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Si jamais artistes ont eu droit h la reconnaissance d’un au- 
teur, ce sont l)ien certainement ceux que j’ai eu le bonheur 
d’avoir pour interprètes dans la Dame aux Camélias. Du reste, 
je ne fais que répéter ici avec toute ma reconnaissance ce que 
le public a prouvé avec enthousiasme, ce que la presse a con- 
firmé avec sincérité. 

Merci donc ; 

A M“» Docho qui s’est incarné le rôle de telle façon que 
son nom est à jamais inséparable du titre de la pièce. 11 fal- 
lait toute la distinction, toute la grâce, toute la fantaisie 
qu’elle a montrées sans efforts pour que le type difficile et franc 
de Marguerite Gauthier fût accepté sans discussion. Rien qu’en 
voyant paraître l’actrice, la salle s’est sentie prête à tout par- 
donner à l’héroïne. Je ne crois pas qu’une autre personne, 
à quelque théâtre qu’elle appartint et quelque talent qu’elle 
eût, eût réuni, comme elle l’a fait, toutes les sympathies au- 
tour de cette création exceptionnelle. Gaieté fine, élégante, 
nerveuse, abandon familier, câlineries mélancoliques, dévoue- 
ment, passion, douleur, résignation, toutes les délicates études 
de la vie qu’elle avait à peindre, toutes les phases par les- 
quelles le cœur de la femme peut passer, le calme, la séré- 
nité, la pudeur dans la mort qui devait racheter en une mi- 
nute le souvenir de cette vie, M'»» Doche a eu tout cela , c’est- 
à-dire toute ràme du rôle, sans compter la jeunesse, l’éclat, la 
beauté, l’élégance qui le complétaient physiquement et qui 
en étaient le corps et la plastique indispensables. Il n’y a pas 
eu un conseil à lui donner, pas une observation à lui faire ; 
c’est au point qu’après lui avoir vu jouer le rôle de cette fa- 
çon, je me demande si ce n’est pas elle qui l’a écrit. Une pa- 
reille artiste n’est plus une interprète, c^est un collaborateur. 

Merci à Fechter. Que dirai-je de lui , que tout le monde 
ne dise et ne sache? Fechter est l’artiste jeune, ardent, en- 
thousiaste, entraînant par excellence. Quelle variété dans le 
talent, quelle habileté simple dans la composition, quelle 
exécution merveilleuse, saisissante, électrique ! Que ce soit 
dans Mauvais Cœur, à l’Âmbigu, dans les Frères Corses, au 
Théâtre-Historique, dans Claudie, à la Porte-Saint-Martin, 
dans Hortense de Cerny ou dans la Dame aux Camélias, au Vau- 
deville, il est toujours l’homme du rôle d’abord ; puis, ces 
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inspirations heureuses, inattendues, qui enlèvent toute une 
salle et qui sont le cachet des grands artistes,' donnent tout à 
coup au personnage des allures et dès proportions que l’au- 
teur lui-même, avec toutes ses ambitions, n’avait pas soup- 
çonnées. L’illusion est complète dans la Dame aux Camé- 
lias ; ce ri’est plus un artiste qui joue, c’est l’homme pris sur 
le fait. Fechter a le geste, le regard, la voix de nos émotions 
les plus intimes, do nos passions les plus fréquentes. 11 est lui, 
il est nous. Pour ce drame où j’ai tâché que la rampe disparût 
et que le spectateur fût en communication directe avec lej 
personnages, pour cette ^tude oû j’ai voulu que toute un< 
génération se retrouvât vivante, jusque dans ses erreurs, ott 
aurais-je trouvé un complice plus sûr que Fechter, jeune pat 
l’âge, mûr par le talent ? J’ai du bonheur, je dois l’avouer ; je 
cherche, et je me demande en vain qui aurait donné à .\rmand 
Du val la poésie convaincante, la jalousie noble, les suscepti- 
bilités indescriptibles, le naturel, l’effroi dont il a nuancé 
les trois premiers actes. Quant à l’emportement du quatrième, 
à la lin duquel la salle entière s’est levée pour l’acclamer et le 
rappeler, lui et M“* Doche, si je n’étais si content d’avoir fait 
la pièce, je voudrais qu’elle fût d’un autre pour pouvoir dire ‘ 
de Fechter tout ce qui doit être dit à ce sujet. Son cœur 
battait dans toute la salle. Au cinquième acte, il a trouvé la 
note la plus navrante de la douleur humaine. Heureux le con- 
frère qui lui fera son prochain rôle ! Heureux moi qui, public 
à mon tour, irai l’entendre et battre des mains ! 

Merci â M™* Astruc. Composer, exécuter ainsi un pareil rôle 
qui consiste â escompter en pièces de vingt francs les impres- 
sions de la jeunesse aes autres, et à louvoyer dans un monde 
à part, à un âge mitoyen, entre toutes sortes de nécessités à 
exploiter et de petits services à rendre, à ne toucher au cœur 
que par le point oû il touche â la poche, c'étajt difficile, con- 
venons-en. Il fallait le talent robuste d’une artiste consommée. 
Ce talent, M“* Astruc l’a eu et l’âura pour tous, ceux de mes 
nouveaux confrères qyi, comme moi, auront la bonne idée de 
lui demander son concours. 

' Il y a dans cette pièce un type, celui d|i jeûné homme dés- 
œuvré, bon garçon, vivant le cœur à l’air et la bourse ouverte. 
Ce type, Luguet se l’est assimilé d’une façon merveilleuse. 
Rien de plus charmant que ce débraillé de bon goût, rien de 
plus toucnantquece garde-malade du cinquième acte : Luguet 
est tout bonnement un grand artiste. L’homme, qui à la fin d'un 
rôle gai, trouve le regard qu’il jette sur Marguerite morte, el 
qui, personnage secondaire, met ainsi sa douleur silencieuse 
au premier plan, est un talent sérieux et plein d’avenir. Merci 
à lui et de tout mon cœur. 
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Dans un personnage qui ne fait que traverser la pièce et aont 
elle a bien voulu se charger, M”® Worms a mis la grâce, le 
charme de voix, la cordialité jeune et franche, le sentiment 
délicat et distingué aue nous avons si souvent admiré au Théâ- 
tre-Français. M*'* Worms méritait un plus long rcMe. En en- 
tendant cette voix fraîche et sympathique, le public a oublié 
que Nicbette n’avait peut-être pas tout à fait droit à la cou- 
ronne blanche des mariées véritables, il s’est laissé tricher 
par l’artiste et il a encore remercié celle qui lui gagnait sa sym- 
pathie. 

Je suis très-reconnaissant à M. Dolannoy d’avoir accepté le 
rôle où il a trouvé les larmes et le pathétique, que l’on croyait 
incompatibles avec ses joyeuses créations du passé. Ce sera 
une fuis de plus la preuve qu’il ne faut pas spécialiser les ta- 
lents, surtout au théâtre. 

Le rôle de Gustave avait besoin de tenue, de distinction, de 
jeunesse et de verve. M. Lagrange a eu toutes les qualités qu'il 
fallait. 

Je contracte une dette vis-à-vis de M*** Irma Granier, et 
j’espère pouvoir la payer un jour, en demandant un appui 
au jeu alerte et spirituel de cette jeune artiste. 

M"' Clary a quitté les ingénuités pour un rôle qui n’est rien 
moins qu’ingénu, je l’en remercie; et, du reste, elle a prouvé 
par la scène du souper au premier acte, par l’entrain qu’elle 
y a mis, par la grâce dont elle l’a entourée, une inteliigenco 
jipplicabie b tous les emplois. 

Gil Ferez à été étourdissant. Je rêvais ce type de vieux jeune, 
mais je n’espérais pas le trouver. Rendons à César ce qui appar- 
tieiit à César. Ferez a fait son rôle, qui n’était qu’indiqué. Si tous 
les artistes 'étaient comme lui, il n’y aurait plus besoin d’au- 
teurs : les pièces se feraient toutes seules. 

M. Allie, dans le rôle difticile du comte, de l’homme du monde 
jeune, insoucieux, de bonne famille, en contact d’amour mon- 
nayé avec la femme du hasard, a eu toute la dignité, toute 
l’élégance, tout le scepticisme, je dirai même toute la philo- 
sophie dont le rôle avait besoin. 

M. Dupuis, d’un rôle ingrat, a su faire une figure, et, dans 
les deux faces bien tranchées de ce rôle, à mis des elfets réels. 

il'ie ciorinde porte gaillardement le; costume .d’Arthur et 
lance avec esprit les queques mots qu’elle a à dire. 

Oh ! je n’oublierai pas M. Roger, le commissionnaire du qua- 
trième acte, la fatalité â vingt sous la course; sa voix ferme, 
bien notée, entre sans elTort dans l’harmonie de la scène. Il est 
rare de trouver une si grande intelligence pour un si petit rôle. 
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Si j’ai gardé pour la fin Hippolyte Worms, qui a bien voulu 
s(î cliarper du rôle du docteur, j’ai mes raisons : il me fallait 
de la place. J’ai à le remercier trois fois. 

La première, parce qu’il a accepté ce rôle, qu’il a tenu avec 
une dignité parfaite. 

La seconde, parce que c’est à lui que je dois que la pièce ait 
été reçue au Vaudeville. C’est lui qui, après la fermeture du 
Ïbéàtre-Historique, où la Dame aux Camélias devait être re- 
présentée, s’est fait franchement l’apologiste de mon drame, 
va fait lire et recevoir au directeur du Vaudeville. 

La troisième raison, c’est qu’il a mis cette pièce en scène 
d’une façon remarquable, d’autant plus remarquable, que tout 
est intinàité d’un bout à l’autre, et qu’il a fallu trouver de la 
variété dans une chose uniforme. 

Enfin, merci à Bouffé, dont la conviction à l’endroit de cette 
pièce n’a pas été ébranlée un seul instant ni par les obstacles 
matériels, ni par l’opposition systématique que nous avons eu 
à combattre à la censure, et que M. le comte de Morny a tran- 
chée si résolument. 

M. Montaubry, le chef d’orchestre , a animé la scène du 
souper d’une ronde vigoureuse, originale, facile, et, avec une 
habileté pleine de sentiment, a fait revenir, au dernier acte, 
au moment de la mort de Marguerite, ce motif gai, comme 
un souvenir constant de la vie folle qui s'exhalait. 

Merci à tout le monde, enfin, car il est impossible de trou- 
ver plus de confiance dans l’ouvrage, plus de conscience et do 
patience dans l’étude, plus de talent dans les artistes, plus de 
sympathie et plus d’encouragement dans le public. 

J’ai l'air d’avoir dit beaucoup, eh bien ! ce que j’ai dit n’est 
ri^, à côté de ce que je pense. 

A. DUMAS fils. 

8 février lS5i. 
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LA DAME 

AUX CAMÉLIAS 

PIÈCE EN CINQ ACTES. 


ACTE I. 


(Boudoir de Marguerite. — Une porte au fond. — A droite, une cheminée. 
— A gauche, une croisée. — Entre la porte du fond et la porte de gau- 
che, une porte ouverte qui laisse voir une table avec candélabres. — 
droite, entre la cheminée et la porte du fond, une autre porte. — Pia- 
nos, tables, fauteuils et chaises.) 


SCÈNE PREMIÈRE. 

NANINE, travaillant, VARVILLE, assis à la cheminée. 


On a sonné, Nanine. 
■'alentin ira ouvrir. 


VARVILLE. 

NANINE. 


VARVILLE. 

C’est Marguerite, sans doute. 

NANINE. 

Pas encore ; elle ne doit rentrer qu’à dix heures et demie, et 
il est à peine dix heures... Tiens, c’est M“' Nichette. 


SCÈNE II. 

LES MÊMES, NICHETTE. 

NICHETTE, ouvrant la porte et n’entrant qu’à demi. 
Marguerite n’est pas là? 

NANINE. 

Non, mademoiselle. Vous vouliez la voir? 

2 


« 
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LA DAME AUX CAMÉLIAS. 


MCHETTE. 

Je passais devant sa porte, et je montais pour lui dire bon- 
soir; mais puisqu’elle n’y est pas, je m’en vais. 

MANINE. 

Atteodez-Ia un peu, elle va rentrer. 

NICHETTE. 

Je n’ai pas le temps, Gustave est en bas*. • Elle va bien? 

NANINE. 

Toujours de même. 

NICHETTE. 

Avez-vous fait le petit paquet que je vous avais priée de faire T 

NANINE. 

Oui. Est-ce que vous allez l’emporter? 

NICHETTE. 

Pourquoi pas? 

NANINE. 

Je vous l’enverrai, pour vous épargner cette peine. 

NICHETTE. 

A quoi bon? 

NANINE. 

Le fait est qu’il n’est pas gros. 

NICHETTE. 

. Dites à Marguerite que je viendrai la voir ces jours-ci, et 
que je l’embrasse. Adieu, Naoine; adieu, monsieur. {Elle sa- 
lue et sort.) ♦ 

SCÈNE m. 

NANINE, VARVILLE 

VARVIIXE. 

Qu’est-ce que c’est que cette jeune fillo? 

lUNJHE. 

G’est Nichette. . 

VARVILLE. 

Nichette, c’est un nom de chatte, ce n’est pas un nom de 
femme. 

NANINE. 

Aussi est-ce im surnom, et l’appelle-t-on ainsi parce qu’a- 
vec ses cheveux frisés elle a une petite tête de chatte. Elle a été 
«amarade de madame, dans le magasin où madame était au- 
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ACTE I, SCÈNE III. 


i 


ViflVILlB. 

M«rgiierite 4 dom: été dans un magasin t 

NANINE. 

Elle a été lingère. 

VAEVILLB. 

Tiens ! 

Vous l'ignoriez? Elle ne s’en cache ppuflani pas. 

VABVUXE. 

Elle est jolie cette petite Nicbette. 

NARINE. 

Et sage 1 

VA&YILLE. 

Mais ce M. Gustave? 

NANINE. 

Quel M. Gustave ? 

VARVILLE. 

Dont parlait Nicbette, et qui l'attendait en bas. • 

NANINE. 

C’est son mari. 

VARVILLE. 

C'est M. Nicbette? 

^ NANINE. 

Il n’est pas encore son mari, mais ü le sera. 

VARVILLE. 

En un mot, c’est son amant. Bien, bien... elle est sage, mais 
elle a un amant. 

NANINE. 

Qui n’aime qu’elle, comme elle n’aime et n’a jamais aimé que 
lui, et qui l’épousera, c’est moi qui vous le dTis. M“* Nicbette 
est une très-bonnête (Hle. 

VARVILLE, se levant et venant à ffanine. 

Après tout, peu m’importe. Décidément, mes affaires n’a- 
vancent pas ici. ■ 

NANINE. 

Pas le moins du monde. 

TARVILU- 

il faut avouer que Marguerite... 

NANINE. 

Quoi? . ' , 

VARVILLE. 

Aune drôle d’idée de recevoir toujours ite Maurjac, fui 
ne doit pas être amusant. 
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NANINE. 

Que VOUS offrez de payer. Malheureusement, on aime mieux 
devoir de l’argent à d’autres, que de vous devoir de la i econ- 
naissance à vous. 


VARVILLE. 

D’autant plus que M. le comte de Giray est là. 

NANINE. 

Vous êtes insupportable. Toutce que je puis vous dire, c’es 
que l’histoire du duc est réelle, je vous en donne ma parole. 
Quant au comte, c’est un ami. 


VARVILLE. 

Prononcez donc bien. 

NANINE. 

Oui, un ami! Quelle mauvaise langue vous êtes! — Mais on 
sonne. C’est madame. Faut-il lui répéter tout ce que vous avez 
dit? 

VARVILLE, lut donnant une bourse. 

Non, Nanine. 

MANLNE, prenant la bourse. 

Vous mériteriez que je ne prisse pas cette bourse. 


SCÈNE rv. 

LES MÊMES, MARGUERITE. 

MARGUERITE, à Nanine. 

Va dire qu’on nous fasse à souper; Olympe et Saint-Gaudens 
vont venir... je lésai rencontrés à l’Opéra. (AVarvüle.) Voi'’S 
voilà, vous ? (Elle va s'asseoir à la cheminée.) 

VARVILLE. 

Est-ce que ma destinée n’est pas de vous attendre? 

MARGUERITE. ^ 

Mais, est-ce que ma destinée à moi est de vous voir ? 

VARVILLE. 

Jusqu’à ce que vous me défendiez votre porte, je viendrai. 

MARGUERITE. 

En effet, je ne peux pas rentrer une fois sans vous trouver 
là. Qu’est-ce que vous avez encore à me dire? 

VARVILLE. 

Vous le savez bien. 
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LA DAME AUX CAMELIAS. 


MABGUER(TE. 

DaL ! toujours la même chose ; vous êtes moootope, Yarvillc. 

VARVU.LE. 

Est-ce ma faute, si je vous aime ! 

HARGOERITi;. 

Ab I la bonne raison ! Mon cher, s'il me fallait écouter tons 
ceux qui m’aiment, je n’aurais seulement pas le temps dé diner. 
Pour la cehtièmo fois, je vous le répète, mon Varville, 
vous n'arriverez à rien. Je vous laisse yenjr Ici À toute heure, 
entrer quand je suis là, m’attendre quand je suis SPrtie, je ne 
sais pas trop pourquoi ; mais si vous devez me parler sans 
cesse de votre amour, je vous consigne. 

VARVIPUP. 

Cependant, Marguerite, l’année passée, à hagnères, vous 
m’aviez donné quelque espoir. 

MARGUERITE. 

Ah ! mon cher, c’était à Bagnères, j’étais malade, je m’en- 
nuyais... Ici, ce n’est pas la même chose, je me porto mipuï» 
et je ne m’ennuie plus, 

VAaVU.EE, 

Je conçois que lorsqu’on est aimé du duc de Mauriac... 

MARGUERITE. 

Imbécile! 

VARTILEE. 

Et qu’on aime M. de Giray... 

MARGUERITE. 

Je suis libre d’aimer qui je veux, cela ne regarde personne, 
vous moins que tout autre; et si vous n’avez pas autre chose 
à dire, je vous le répète, allez-vpus-eo. ^YarpUle ^promène.) 
Vous ne voulez pas vous en aller ? 

VARVICCa. , 

Non ! 

MARGUERITE. 

Alors, mettez-vous an piano; le piano, c’est votre seule 
qualité. 

VARVIEUP, ' 

Que faut-il jouer ? {Nanine rentre,) 

maroperite, 

Ce que vous voudrez. 
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ACTE I, SCENE V. 15 


SCÈNE V. - 

LES MÊMES, NANINE. 

UA&CUEIUTE. 

Tu as commandé le souper ? 

NANINE. 

Oui, madame. 

MAB6UERITE. 

Qu’ést-ce *[00 vous jouez là, Varville ? 

VARVILLE. 

Une rêverie de Rosellen. 

MARGUERITE. 

.C’est très-joli!.., 

VARVILLE, 

Ecoutez, Marguerite, j’ai quatre-vingt mille francs de rentes. 

MARGUERITE. 

Et moi, j’en ai cent. 

' VARVILLE. 

Marguerite, vous me rendrez fou 1 

MARGUERITE, à Natiinc. 

As-tu vu Prudence? 

NAMNE. 

Oui, madame. 

^ - MARGUERITE. 

Elle viendra ce soir? 

NARINE. 

Oui, madame, en rentrant. M“* Niehette est venue aussi. 

MARGUERITE. . . 

Pourquoi n’est-elle pas restée? 

NANINE. 

M. Gustave l’attendait en bas. Elle a emporté des dentelles 
pour les raccommoder. Niehette vous éconémise mille écus 
par an, madame. , ' 

MARGUERITE. 

Chère petite ! J’irai la voir demain. Il vaut mieux que j’aille 
chez elle que de la laisser venir ici. 

, NARIN*. ■ 

Le docteur est venu. 
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LA DAME AUX CAMELIAS. 


MARGUERITE. 

Qu’a-t-il dit? 

NANINE. 

Il a recommandé que madame se reposât. 

MARGUERITE. 

Ce bon docteur I Est-ce tout ? 

NANINE. 

Non, madame; on a apporté un bouquet. 

VARVILLE. 

De ma part. 

MARGUERITE, U prenant. 

Roses et lilas blanc. Mets ce bouquet dans ta chambre , Na- 
nine. 

TARViLLE, cessant de jouer du piano. 

Vous n’en voulea pas ? 

MARGUERITE. 

Comment m’appelle-t-on ? 

YARVILLE. 

Marguerite Gautier. 

MARGUERITE. 

Et quel surnom m'a-t-on donné encore? 

VARVILLE. 

Celui de la Dame aux camélias. 

, MARGUERITE. ' 

Pourquoi? 

• VARVILLE. 

Parce que vous ne portez jamais que ces fleurs. 

MARGUERITE. 

Ce qui veut dire que je n’aime que celles-là , et qu’il est in- 
utile de m’en envoyer d’autres. Si vous croyez que je ferai 
une exception pour vous, vous avez tort. Les parfums me ren- 
dent malade. Emporte ce bouquet. 

VARVILLE. 

Je n'ai pas de bonheur. Adieu, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Adieu! 


SCÈNE VI. 

LES MÊMES, OLYMPE, SAINT-GAUDENS, NANINE. 
NANiNE, rentrant. 

Madame, voici M”* Olympe et M. Saint-Gaudens. 
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MARGUEniTE. 

Arrive donc, Olympe, j’ai cru que tu ne viendrais plus. 

OLTMPE. 

C'est la faute de Saint-Gaudens. 

6AINT-GAUDENS. 

C’est toujours ma faute. Bonjour, Varville. 

' VARVILLE. 

Bonjour, cher ami. 

SAIMT'GAUDENS. 

Vous soupez avec nous? 

HARGOERITE. 

Non. 

8AIHT-GAUDENS, à Marguerite, 

Et vous, chère petite, comment allez-vous T 

MARGUERITE. 

Très-bien. 

SAINT-GAUDENS. 

Allons, tant mieux! va-t-on s’amuser ici 7 

OLYMPE. 

On s’amuse toujours où vous êtes. 

SAINT-GAUDENS. 

Méchante ! Ah ! ce cher Varville, qui ne soupe pas avec nous, 
cela me fait une peine affreuse. (A ^ar^uerùe.) En passant devant 
la Maison d’Or, j’ai dit qu’on apporte des huîtres et un certain 
champagne qu’on ne donne qu’à moi. 11 est parfait... 11 est 
parfait. 

OLYMPE. 

Et Prudence, va-t-elle venir î 

hargIjerite. 

Oui. 

OLYMPE, bas, à Marguerite. 

Pourquoi n’as-tu pas invité Edmond? 

MARGUERITE. 

Pourquoi ne l’as-ta pas amené ? 

OLYMPE. 

Et Saint-Gaudens ! 

MARGUERITE. 

Est-ce qu’il n’y est pas habitué ? 

OLYMPE. 

Pas encore, ma chère; à son âge on prend si didicilement 
inné habitude, et surtout une bonne. 

S. 
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MARGUERITE, appelant Nanine. 
Le souper doit être prêt. 


NANINE. 

Dans cinq minutes, madame. Où faudra-t-ü 6er>ir? dans la 
salle à manger? 


nargucrite. 

Non, ici, nous serons mieux.— Eh bien! Varville, vousn’êtes 
pas encore parti ? 


VARVILLE. 


Je pars. 

MARGUERITE, à la fenêtre, appelant. 

Prudence 1 


OLYMPE. 

Prudence demeure donc en face ? 


. MARGUERITE. 

Elle demeure même dans la maison, tu le sais' bien ; presque 
toutes nos fenêtres correspondent. Nous ne sommes séparées 
que par une petite coufi c est très-commode, quand] a» besoin 
d’elle. 

SAINT-GAUOENS. 

Ah çà 1 qu’est-ce qü’elle fait, Prudence? 

OLYMPE. 


Elle est modiste. 

MARGUERITE. 

Et il n’y a que moi qui lui achète des chapeaux. 

OLYMPE. 

Que tu ne mets jamais. 

MARGUERITE. 

C’est bien assez de les acheter, ils sonUffreux ; mais ce n’est 
pas une mauvaise femme, et elle a besoin d argent. {Appelant.) 

Prudence! ... 

PRUDENCE, au dehors. 

Me voilà! 

MARGUERITE. 

Pourquoi ne venez-vous pas, puisque vous êtes rentrée ? 

PRUDENCE. 


Je ne puis pas. 

MARGUERITE. 

Qui vous en empêche ? 

PRUDENCE. 

J’ai deux jeunes ge ns chez moi , ils m’ont invitée à souper. 
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MARGUEaiTE. 

Eh bien ! amenez>ies souper ici, cela reviendra au même. 
Comment les Domme-t-OD ? 

PBDDENCE. 

Il y en a un que vous connaissez, Gaston Rieux. 

MARGDEBITE. 

Oui, je le connais. Et l’autre ? . 

PRtn>ENCE. 

' L’autre est son ami. 

MlRGUERlTE. 

Gela suint ; alors, arrivez vite... Il fait froid ce soir... ( Elh 
tousse un peu. — A Olympe, en venant s’oeseotr d o^té d'elle.) Et 
tu vas bien, toi ? 

OLTHPB. 

Mais oui. 

MARGUERITE. 

Varville, mettez donc du bois au feu, on gèle ici ; rendez- 
vous utile, au moins, puisque vous ne pouvez pas être agréable. 
(Varville s'accroupit devant la cheminée et fait du feu.) 

SCÈNE VU. 

LES MÊMES, GASTON, ARMAND, PRUDENCE, un domestique. 

LE domestique, annonçant. 

M. Gaston Rieux, M. Armand Duval, Duvernoy. 

OLTHPE. 

' Quel genre ! Voilà comme on annonce ici. 

PRUDENCE. 

Je croyais qu’il y avait du monde. 

SAINT-GAUDENS. 

Voilà madame Duvernoy qui commence ses politesses. 

GASTON. 

Gomment allez-vous, madame? 

MARGUERITE. 

Bien, et vous, monsieur? 

PRUDENCE. 

Ah ! comme on se pule ici I 

marguerite: 

Gaston est devenu un homme comme U faut ; et d’ailleurs, 
Eugénie m-’airacberaitles yeux, si nous nous parlions autrement. 

GASTON; 

' Les mains d’Eugénie sont trop petites et vos yeux sont trop 
grands. 
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PRUDENCE. 

Assez de marivaudage. Ma chère Marguerite, permettez-moi 
de vous présenter M, Armand Duval. 

MARGUERITE. 

Faut-il que je me lève ? 

ARMAND. 

Non, madame, c'est inutile. 

PRUDENCE. 

L'homme de Paris, qui est le plus amoureux de vous. 

MARGUERITE, O Prudetice. 

Dites qu’on mette deux couverts de plus, alors; car je crois 
que cet amour-là n’empêchera pas monsieur de souper. (Elle 
tend sa main à Armand qui baise celte main et s'incline.) 

SAiNT-GADDENS, à Goston qui est venu au-devant de lut. 

Ah ! ce cher Gaston I que je suis aise de le voir ! 

GASTON. 

Toujours jeune, mon vieux Saint-Gaudens. 

SAINT-GAUDENS. 

Mais oui. 

GASTON. 

Et les amours ? 

SAINT-GAUDENS, montrant Olympe, 

Vous voyez. 

GASTON. 

le vous fais mon compliment. 

SAINT-GAUDENS. 

J’avais une peur affreuse de trouver Amanda ici. 

CASTON. 

Cette pauvre Amanda ! Elle vous aimait bien. ' 

SAINT-GAUDENS. 

Elle m’aimait trop. Il y avait un jeune homme qu’elle ne 
pouvait cesser de voir, c’était le banquier. (Rrit.) C’était là une 
position que je ne pouvais lui faire perdre. J’étais l’amant de 
cœur. C’était charmant, mais il fallait se cacher dans les ar- 
moires, rôder dans les escaliers, attendre dans la rue. 

GASTON. ^ 

Cela vous donnait des rhumatismes. ?' 

SAINT-GAUDENS. 

Non, mais le temps change. Il faut que jeunesse se passe. Ce 
pauvre Varville qui ne soupe pas avec nous, cela me fait une ^ 
peine affreuse. 

GASTON, se rapprochant de Marguerite. 

Il est superbe ! il a dix-huit ans. 

MARGUERITE. 

Iln’y a que les vieux qui ne vieillissent pas. 11 est superbe. 


Digilized by Google 



21 


AUlK I, SCENE VII. 

SAiNT-GADDEHS, à Armand qu'Olympe lui présente. 

Est-ce que vous êtes parent , monsieur, de M. Duval , rece- 
veur général T 

ARMAND. 

Oui, monsieur, c’est mon père. Le connaîtriez-vous? 

SAINT-GAUDESS. 

Je l’ai connu autrefois, chez la baronne de Nersay, ainsi que 
M“e Duval, votre mère, qui était une bien belle et bien char- 
mante personne. 

ARMAND. 

Elle est morte il y a trois ans. 

SAINT-GAÜDENS. 

Pardonnez-moi, monsieur, d’avoir rappelé ce souvenir. 

ARMAND. 

On peut toujours me rappeler ma mère ; les grandes et pures 
affections ont cela de beau , qu’après le bonheur de les avoir 
éprouvées, il reste le bonheur de s’en souvenir. 

SAINT-GAUDENS. 

Vous êtes fils unique ? 

ARMAND. 

J’ai une sœur... (Ils s’en vont causer en se promenant dans le 
fond du théâtre.) 

MARGUERITE, hos, d Gaston. 

Il est charmant, votre ami. 

GASTON. 

Je le crois bien. Et de plus, il a pour vous un amour extra- 
vagant; n’est-ce pas. Prudence? 

PRUDENCE. 

Quoi? 

GASTON. ' 

Je disais à Marguerite qu’ Armand est fou d’elle. 

PRUDENCE. 

Il ne ment pas ; vous ne pouvez pas vous faire une idée de 
ce que c’est. 

GASTON. 

Il vous aime, ma chère, à ne pas oser vous le dire. 

MARGUERITE, d Varvüle, qui joue du piano. 
Taisez-vous donc, Varville. 

VARVILLE. 

Vous me dites toujours de jouer du piano. 

MARGUERITE. 

Quand je suis seule avec vous ; mais quand il y a du monde, 
non. 

OLTMPE. 

Qu’est-ce qu’on dit là, tout bas? 

MARGUERITE. 

Ecoute, qt tu le sauras. 
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MlüDEIfCE, bas. 

Et cet amour dure aepuis deux ans. 

MARGDERITE. 

C’est déjà un yieillard que cet amour-là. 

PRUDENCE. 

Armand passe sa vie chez Gustave et chez Nichette pour 
entendre parler de vous. 

CASTON. . 

Quand vous avez été malade, il y a un an, avant de partir 

f tour Bagnères, pendant les trois mois que vous-étes restée au 
it, on vous a dit que tous les jours Un jeune homme venait 
savoir de vos nouvelles , sans dire son nom. 

marguerite. . 

te me rappelle... 

GASTON. ; ‘ : 

C’était lui. 

■ MARGUERitE. ^ 

C’est très-gentil, cela. [Appelant.) M, Ouval î 

ARMAND. 

Madame... ■ 

MARGUERITE. 

Savez-vous ce qu’on me dit ? On me dit que pendant que . 
j’étais malade, vous êtes venu tous les jours savoir de mes 
nouvelles. 

ARMAND. « . 

C’est la vérité, madame. 

MARGUERITE. 

C’est bien le moins alors que je vous remercie. Entendez- 
vous, Varville, vous n’en ayez pas fait autant.- 

VARVILLE. 

Il n’y a pas un an que je vous connais. ' 

MARGUERITE. 

Et monsieur qui ne me connaît que depüis cinq minutes... 
Vous dites toujours des bêtises. - . • 

[Nanine erUre, précédant les domestiques qui portera la table.) 

. . prudence; 

A table I Je meurs de faim. 

VARVILLE; , 

. Adieu, Marguerite. ■ . 

MARGUERITE. 

Adieu, mon cher ami, quand vous verra-t-on? 

VARVILLE. 

Quand vous voudrez ! 

MARGUERITE. . 

Adieu, alors. 

VARVILLE, satuarU: 

Messieurs... 
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OLTHPE. 

Adieu, Varville, adieu, mon bon. 

(Pendant ce temps, deux domestiques ont mis la table toute servie. 
' . — On se met à table.) 


SCÈNE vm. 

LES HÊEES, moins VARVILLE. 

PRÜDEUCE. 

Ma chère enfant, vous êtes vraiment trop méchante avec le 
baron. 

MARGOERÎTE. 

11 est assommant. Il vient toujours me proposer de me faire 
des rentes. 

OîiYîTPK* 

Tu t’en plains ! Je voudrais bien qu’il m’en proposât, à moi. 

' saint-gaddens. , 

C’est agréablé pour moi, ce que tu dis là. 

OLYMPE. 

D’abord, mon cher, je vous prie de ne pas me tutoyer, je 
ne vous connais pas. 

MARGOERITE. 

Mes enfants, servez-vous, buvez, mangez, maw ne vous dis- 
putez que juste ce qu’il faut pour se raccommoder après. 

. olympe, a Marguerite. 

Sais-tu ce qu’il m’a donné pour ma fête î 

• MARGOERITE. 


Qui î 

Saint-Gaudens. 

Non. 

Un coupé! 

Dé chez Binder. 


OLYMPE.' 
MARGOERITE. ' 
: ' OLYMPE. 
SAiaT-GAURENS. 


OLYMPE. 

Oui, niais je n’ai pas pu parvenir à lùi faire donner les che- 
vaux. ■ 

PRODENCE. 

C’est toujours un coupé. 

OLYMPE. 

Alors, il faut que je m’attelle, si je veux m’en servir ; ce se- 
rait joli à voir. 
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SAINT-CAUDENS. 

le suis ruiné, aimez-moi pour moi-même. 

OLYMPE. 

Parbleu I la belle occupation ! 

PRUDENCE, montrant un plat. 
Quelles sont ces petites bêtes? 


Des perdreaux. 
Donne-m'en un. 


GASTON. 

PRUDENCE. 


GASTON. 

Ab ! il ne lui faut qu’un perdreau à la fois. Quelle belle four- 
chette ! Est-ce que c est elle qui a ruiné Saint-Gaudens ? 


PRUDENCE. 

Elle 1 elle ! est-ce que c’est comme ça qu’on parle à une 
femme? De mon temps... 

GASTON. 

Ah ! elle va nous parler de Louis XV. — Marguerite, fais 
donc boire Armand ; il est triste comme une chanson à boire. 

MARGUERITE. 

Allons, monsieur Armand, à ma santé I 

TOUS. 

A la santé de Marguerite ! 

PRUDENCE. 

A propos de chanson à boire, si l’on en chantait une en bu- 
vant? 


GASTON. 

Toujours les vieilles traditions... Je suis sûr que Prudence 
a eu une passion dans le Caveau. 


. C’est bon ! c’est bon ! 


PRUDENCE. 

GASTON. 


Toujours chanter en soupant, c’est absurde. 

PRUDENCE. 

Moi, j’aime ça; ça égaye. Allons, Marguerite, chantez la 
chanson de Philoxène ; un poète qui fait des vers. 

GASTON. 

Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? 

PRUDENCE. 

Mais qui fait des vers à Marguerite... c’est sa spécialité. Al- 
lons, la chanson. 

GASTON. 

Je proteste au nom de toute notre génération. 
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PRUDENCE. 

Qu'on vote ! (Tous lèvent la main, excepté Gaston.) La chanson 
est votée. Gaston, donne le bon exemple aux minorités. 

GASTON. 

Soit. Mais je n’aime pas les vers de Philoxène, je les con- 
nais. J’aime mieux chanter, puisqu’il le faut. (Il chante.) 

(Musique de Monlaubry, chef d’orchestre du Vaudeville.) 

II est un ciel que Mahomet 
Offre par ses apôtres. 

Mais les plaisirs qu’il nous promet 
, Ne valent pas les nôtres. 

Ne croyons à rien 
Qu’à ce qu’on lient bien, 

Et pour moi je préfère 
A ce ciel douteux 
L’éclair de deux yeux 
ReÜeté dans mon verre. 

Dieu fit l’amour et le vin bons, 

Car il aimait la terre. 

On dit parfois que nous vivons 
D’une façon légère. 

On dit ce qu’on veut, 

On fait ce qu’on peut, 

Fi du censeur sévère 
Pour qui tout serait 
Charmant, s’il voyait 
A travers notre verre. 

GASTON , se rasseyant. 

C’est pourtant vrai que la vie est gaie et que Prudence est 
grasse. 

OLYHPE. 

Il y a trente ans que c'est comme cela. 

PRUDENCE. 

II faut en finir avec cette plaisanterie... Quel âge crois-tu 
donc que j’aie ? 

OLYMPE. 

Je crois que tu as quarante ans bien sonnés. 

PRUDENCE. 

Elle est bonne encore avec ses quarante ans, j’ai eu trente* 
cinq ans l’année dernière. 

GASTON. 

Ce qui t’en fait déjà trente-six. Eh bien ! vous n’en parais- 
sez pas plus de quarante, parole d’honneur ! 
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MARGUERITE. 

Dites donc, Saint-Gaudens, à propos d’âge, on m’a raconté 
une histoire sur votre compte. 

OLTHPE. 

Et à moi aussi. 


SAINT-GAUDENS. 

Quelle histoire î 

MARGUERITE. 

Il est question d’un fiacre jaune. 

OLYMPE. 

Elle est vraie, ma chère. 

PRUDENCE. 

Marguerite, passez-moi du turbot. . 

GASTON. 

Ah ça ! Prudence a l’estomac en fer-blanc. 

I PRUDENCE. 

Est-ce qu’il est défendu de manger maintenant? 

GASTON. 

Voyons l’histoire du fiacre jaune. 

OLYMPE. 

11 faut vous dire, mes enfants, que cet aiïï-eux Saint-Gaudens 
que vous voyez là, qui ne m’a pas encore fait un sou do 
rente... 

SAINT-GAUDENS. 

Je t’en ferai. 

OLYMPE. 

Ne me tutoyez pas, s’il vous plaît. 

SAINT-GAUDENS. , 

Je vous en ferai, quand j’aurai hérité de mon oncle. 

OLYMPE. 

Son oncle I En voilà une bonne I... avec ça qu’à son âge on 
est encore le neveu de quelqu’un ! C’est donc le Juif errant, 
votre oncle? 

SAIMT-GAUDENS. 

Peut-être. 

GASTON. 

Alors, il n’y aura que cinq sous d’héritage... mauvaise af- 
faire. 

OLYMPE. 

Voyons, veut-on savoir l’histoire du fiacre jaune? 

GASTON. 

Oui, mais laissez-moi aller me mettre à côté de Mai^uerite, 
je m’ennuie à côté de Prudence. 

PRUDENCE. 

Voilà un gaillard bien élevé. 

MARGUERITE. 

Gaston, tâchez de rester tranquille. 
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SAINT-CAUDENS. 

Quel excellent souper ! 

OLYMPE, à Saint-GaudetlS. 

Je le vois venir, il veut esquiver l’histoire du fiacre jaune. 

SAINT-GAUDEHS. 

Oh I cela m’est bien égal. 

OLYMPE. 

Eh bien ! figurez-vous que Saint-Gaudens était amoureux 
d'Amanda. 

GASTON. 

Je suis trop ému, il faut que j’embrasse Marguerite. 

OLYMPE. 

Mon cher, vous ôtes insupportable. 

GASTON. 

Olympe est furieuse, parce que je lui ai fait manquer sou 
effet. 

MARGUERITE. 

Olympe a raison. Gaston est aussi ennuyeux que Varville, 
on va le mettre à la petite table, comme les enfants qui ne 
sont pas sages. 

OLYMPE. 

Oui, allez vous mettre là-bas. 

CASTON. 

A la condition qu’à la fin les dames m’embrasseront. 

MARGUERITE. 

Prudence fera la quête et vous embrassera pour nous toutes. 

CASTON. 

Non pas, non pas, je veux que vous m’embrassiez vous- 
mêmes. 

OLYMPE. 

C’est bon, on vous embrassera; allez vous asseoir et ne dites 
rien. — Un jour, ou plutôt un soir... 

GASTON, jouant Marlborough sur le piano. 

Il est faux, le piano. 

MARGUERITE. 

Ne lui répondons plus. 

GASTON. 

Elle m’ennuie cette histoire-là. 

SAINT-GAUDENS. 

Gaston a raison. 

GASTON. 

Et puis, qu’est-ce que ça prouve, votre histoire? que Saint- 
Gaudens était trompe par Amanda! Qui est-ce qui n’a pas été 
trompé ! On sait bien qu’on est toujours trompé par ses amis 
et ses maîtresses. C’est vieux comme les rues! 

MARGUERITE. 

Saint-Gaudens est un héros, je propose un toâst à Saint-Gau- 
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dcns... (Elle boit.) Mais nous allons être toutes folles de Saint- 
Gaudens! Que celles qui sont folles de Saint-Gaudens lèvent la 
main... Quelle unanimité!... Vive Saint-Gaudens! Gaston, 
jouez-nous de quoi faire danser Saint-Gaudens. 

GASTON. 

Je ne sais qu’une polka. 

MARGUERITE. 

Eh bien ! va pour une polka. Allons, Saint-Gaudens et Ar- 
mand, rangez la table. 

PRUDENCE. 

Je n’ai pas fini, moi. 

OLVHPE. 

Messieurs, Marguerite a dit Armand tout court. 

GASTON, jouanf. 

Dépêchez-vous, voilà le passage où je m’embrouille. 

OLYMPE. 

Esl-ce que je vais danser avec Saint-Gaudens, moi ? 

MARGUERITE. 

Non, moi j’y danserai... Venez, mon petit Saint-Gaudens, ve- 
nez. 

OLYMPE. 

Allons, Armand, allons. (Marguerite polke un p«u et s'arrête 
tout à coup.) 

SAINT-GAUDE.NS. 

Qu’esf-ce que vous avez ? 

MARGUERITE. 

Rien. J’étouffe un peu. 

ARMAND, s'approchant d'elle. 

Vous souffrez, madame? 

MARGUERITE. 

Oh ! ce n’est rien; continuons. 

GASTON. 

Allons. (Elle essaye de nouveau et s'arrête encore.) 

ARMAND. 

Tais-toi donc, Gaston. 

' PRUDENCE. 

Marguerite est malade. 

MARGUERITE. 

Donnez-moi un verre d’eau. 

PRUDENCE. 

Qu’avez- VOUS ? 

MARGUERITE. 

Toujours la même chose. Mais ce n’est rien. Je vous le ré- 
pète. Passez de l’autre côté, allumez un cigare, dans un instant, 
]e suis à vous. 
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pnuDENcn. 

Laissons-la un peu, elle aime mieux être seule quand cela 
{ni arrive ; ce n’est rien. 

HARGUERITE. 

Allez, je vous rejoins. 

PRUDENCE. 

Venez! (A part.) Il n'y a pas moyen de s'amuser un instant ici 


Pauvre fille I 


ARMAND. 


SCÈNE IX. t 

MARGUERITE, Seule. , ; 

Ah !... (Elle se regarde dans la glace.) Gomme je suis pAleî... 

Ah !... (Elle met sa tête dans ses mains et appuie ses coudes sur la 
cheminée.) 


SCÈNE X. 

MARGUERITE, ARMAND. 


ARMAND. 

Eh bien! comment allez-vous, madame? 

MARGUERITE. 

Ah! c'est vous, monsieur Armand, merci, je vais mieux... 
D’ailleurs, j’y suis habituée. 

ARMAND. 

Vous vous tue^... Je voudrais être votre ami, votre parent, 
pour vous empêcher de vous faire mal ainsi. 

MARGUERITE. 

Vous n’y arriveriez pas. Voyons, venezl... Ah ça! mais, 
qu’avez-vous î 

ARMAND. 

Ce que je viens de voir m’a fait beaucoup de mal. 

MARGUERITE. 

Ab ! vous êtes bien bon... voyez les autres, s’ils s’occupent 
e moi! 

ARMAND. 

Les autres ne vous aiment pas comme je vous aime. 

MARGUERITE. 

Ah ! c’est juste, j’avais oublié ce grand amour. 

ARMAND. 

Vous en riez ! 
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MARGUERITE. 

Dieu m'en garde I j’entends tous les jours la même chose, je . 
n’eu ris plus. 

ARMAND. 

Eh bien ! soit ; mais cet amour vaut bien une promesse de 
votre part. 

MARGUERITE. ' 

Laquelle? 

ARMAND. 

Celle de ne plus vivre comme vous le faites et de vous soi* 
gner. 

MARGUERITE. 

Me soigner... Est-ce qUe c’est possible? 

ARMAND. 

Pourquoi pas? 

itARGUERltE. 

Mais si je me soignais, je mourrais, mon cher. Ce (|Ui tnd 
soutient, c’est la vie fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, 
c’est bon pour les femmes du mondé, qui ont une famille et 
des amis ; mais nous, dès que nous ne pouvons plus [servir au 

[ daisir ou à la vanité de personne, on holià abandonne, et les 
ongues soirées succèdent aux longs jours; je le sais bien, allez; 
j’ai été deux mois dans mon lit, au bout de trois semaines, 
personne ne venait plus me voir. 

ARMAND. 

11 est vrai que je ne vous suis rien, mais si vous le vouliez, 
Marguerite, jevoussoigneraiscommeun frère, je ne vous quil> 
ferais pas et je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez la 
force, vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous 
setnbteit; mais, j’eh suis sûr, vous aimeriez mieux une exi- 
stence tranquille, qui vous ferait plus heureuse et vous garde- 
rait jolie. 

MARGUERITE. 

Vous avez le vin triste. 

ARMAND. 

Est-ce que vous n’avez pas de cœur, Marguerite ? 

UAKGURITE. 

Le cœur. C’est la seule chose qui fasse faire naufrage dans la 
traversée que je fais. 

ARMAND. 

Alors, vous n’en avez pas? 

MARGUERITE. 

J’en ai peut-être, mais cela m'étonnerait bien. Pourquoi me 
demandez-vous si j’en ai ? 

ARMAND. 

Parce que si vous avez du cœur, ou seulement de l’esprit, 
vous ne devez pas rire de mes paroles. 
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MARGUERITE. 

C’est donc sérieux ? 

ARMAND. 

Très-sérieux. 

MARGUERITE. 

Prudence ne m’a pas trompée alors, quâûd elle m’a dit qUe 
vous étiez sentimental. 

AtlMÂND. 

Est-ce bien ridicule ? 

MARGUERITE. 

C’est selon à qui l’on s'adresse. Ainsi, vous me soigneriez ? 

ARMAND. 

Ouil 

MARGUERITE. 

Vous resteriez tous les jours 'auprès de moi ? 

ARMAND. t 

Oui ! tout le temps que je ne vous ennuiei n^' 

MARGUERITE. 

Mais comment appelez-vous cela? 

ARMAND. 

Du dévouement. 

MARGUERITE. 

Et d’où vient ce dévouement ? 

ARMAND. 

D’une sympathie irrésistible que J'ai pouf VO' 

MARGUERITE. 

Depuis... 

ARMAND. 

Depuis deux ans. Depuis un jour où je vous à( Vtlé jiassef de- 
vant moi, belle, fière, souriante; Depuis ce jour, j’ai suivi de 
loin et silencieusement votre existence. 

HARdUERiTE. 

Comment se fait-il que vous ne mb disiez celà qü’àujoür- 
d’hui? 

ARMAND. 

Je ne vous connaissais pas, Marguerite. 

MARGUERITE. 

11 fallait faire ma connaissance. Pourquoi, lorsque j’ai été ma- 
lade il y a un an, et que vous êtes si assidûment venu savoir de 
mes nouvelles, pourquoi n’étes-vdus pas monté me voir? 

ARMAND. 

De quel droit l’aurais-je fait? 

HARGUERITË. 

Est-ce qu’on se gêne avec une femme édinttie taloi? 

ARMAND. 

On se gêne toujours avec une femme... éf (ibiS... 
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MARGUERITE. 

Et puis?... 

ARMAND. 

J’avais peur de vous, de l’influence que vous pouviez pren- 
dre sur ma vie. J’en ai une preuve ce soir par l’émotion oi^ 
me met l’état où vous êtes. 

MARGUERITE. 

Ainsi, vous êtes amoureux de moi ? 

ARMAND. 

Si je dois vous le dire un jour, ce n’est pas aujourd'hui. 

MARGUERITE. 

Vous ferez mieux de ne me le dire jamais. 

ARMAND. 

Pourquoi ? 

MARGUERITE. 

Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveu... 
ou que je n’y croie pas, alors vous m’çn voudrez ; ou que j’y 
croie, alors vous aurez une triste société, celle d’une femme 
nerveuse, malade, triste, ou gaie d’une gaieté plus triste que le 
chagrin, une femme qui dépense cent mille francs par an; c’est 
bon pour un vieux richard comme le duc, mais c’est bien en- 
nuyeux pour un jeune homme comme vous. Allons,nous disons 
là des enfantillages! Donnez-moi la main et rentrons dans la 
salle à manger; on ne doit pas savoir ce que notre absence 
veut dire. 

ARMAND. 

Rentrez si bon vous semble, mais je vous demande la per- 
mission de rester ici. 

MARGUERITE. 

Pourquoi ? 

ARMAND. 

Parce que v.otre gaieté me fait trop de mal. 

MARGUERITE. 

Voulez-vous que je vous donne un conseil?... 

ARMAND. 

Dites. 

MARGUERITE. 

Prenez la poste et sauvez-vous, si ce que vous me dites est 
réel ; ou bien alors, aimez-moi comme un bon ami, mais pas 
autrement. Venez me voir, nous rirons, nous causerons ; mais 
ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux pas grand’ 
chose. Vous avez un bon cœur, vous avez besoin d’être aimé; 
vous êtes trop jeune et trop sensible pour vivre dans notre 
monde. Aimez une autre femme, ou mariez-vous. Vous voyez 
que je suis une bonne 011e, et que je vous parle franchement. 
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SCÈNE XL 

LES MÊMES, PRUDENCE. 

PRUDENCE, entr’ouvrant la porte. 

Ab ça! que diable faites- vous là? 

MARGUERITE. 

Nous parlons raison ; laissez-nous un peu. nous vous rejoin- 
drons tout à l’heure. 

PRUDENCE. 

Bien, bien, causez, mes enfants ! 

SCÈNE XIL’ 

MARGUERITE, ARMAND. 

MARGUERITE. 

Ainsi, c’est convenu, vous ne m’aimez plus. 

ARMAND. 

Je suivrai votre conseil, je partirai. 

MARGUERITE. 

C’est à ce point là? 

ARMAND. 

Oui ! 

MARGUERITE. 

Que de gens m’en ont dit autant, qui ne sont pas partis . 

ARMAND. 

C’est que vous les avez retenus. 

MARGUERITE. 

.Ma foi, non ! 

ARMAND. 

Vous n’avez donc jamais aimé personne? 

MARGUERITE. 

Jamais, grâce à Dieu ! 

ARMAND. 

Merci ! 

MARGUERITE. 

De quoi ? 

ARMAND. 

De ce que vous venez de me dire; rien ne pouvait me rendre 
plus heureux. 

MARGUERITE. 

Quel original vous faites ! 
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ABMANÜ. 

Si je VOUS disais, Marguerite, que j’ai passé des nuits entières 
sous vos fenêtres, que je garde depuis six mois un bouton 
tombé de votre gant. 

MARGUERITE. 

Je ne vous croirais pas. 

ARMAND. 

Vous avez raison, je suis un extravagant ; riez de moi, c’est 
ce qu’il y a de mieux à faire... Adieu. 

MARGUERITE. 

Armand ! 

ARMAND. 

Vous me rappelez. 

MARGUERITE. 

Je ne veux pas vous voir partir fâché. 

ARMAND. 

Fâché contre vous, est-ce que c’est possible ! 

MARGUERITE. 

Voyons, dans tout ce que vous me dites, y a-t-il un peu de 
vrai? 

ARMAND. 

Vous me le demandez 1 

MARGUERITE. 

Eh bien ! donnez-moi une poignée de main, venez me voir 
quelquefois, souvent... nous en reparlerons. 

ARMAND. 

C’est trop, et ce n’est pas assez. 

MARGUERITE. 

Alors, mon cher, faites votre carte vous-même, demandez ce 
que vous voudrez, puisque, à ce qu’il paraît, je vous dois quel- 
que chose. 

ARMAND. 

Ne parlez pas ainsi. Je ne veux plus vous voir rire avec les 
choses sérieuses. 

MARGUERITE. 

Je ne ris plus. 

ARMAND. 

Répondez-moi. 

MARGUERITE. 

Voyons. 

ARMAND. 

Voulez-vous être aimée.. . ? 

MARGUERITE. 

C’est selon. Par qui? 

ARMA’ 

Par moi. 
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MARGUERITE. 

Après? 

ARMAI«D. 

Etre aimée d’un amour profond, éternel ? 

MARGUERITE. 

Eternel?... 

ARMAND. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Et si je vous crois tout de suite, que direz-vous de moi? 

ARMAND. 

Que vous êtes un ange ! 

MARGUERITE. 

Non, vous direz de moi ce que tout le monde en dit. Qu’im- 
porte? puisque j’ai à vivre moins longtemps que les au- 
tres, il faut bien que je vive plus vite. Mais tranquillisez-vous, 
si éternel que soit votre amour et si peu de temps que j’aie à 
vivre, je vivrai encore plus longtemps que vous ne m’aimerez. 

ARMAND. 

Marguerite ?... 

MARGUERITE. 

En attendant, vous avez le cœur bon, votre voix est sincère, 
vous croyez en ce moment à ce que vous dites. Tout cela mé- 
rite quelque chose... Prenez cette fleur... 

ARMAND. 

Qu’en ferai-je? 

MARGUERITE. 

Vous me la rapporterez. 

ARMAND. 

Quand? 

MARGUERITE. 

Quand elle sera fanée. 

ARMAND. 

Et combien de temps lui faudra-t-il pour cela ? 

MARGUERITE. 

Mais ce qu’il faut à toute fleur pour se faner, l’espace d’un 
soir ou d’un matini 

ARMAND. 

Ah ! Marguerite, que je suis heureux ! 

’ MARGUERITE. 

Eh bien ! dites-moi encore que vous m’aimez. 

ARMAND. 

Oh! oui, je vous aime! 

MARGUERITE. 

Et maintenant, partez. 
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MARGUERITE. 

Les voici. Vous avez dit au duc que j’avais l’intention d'aller 
à la campagne? 


Oui. 


PRUDENCE. 


MARGUERITE. 

Qu’a-t-il répondu ? 

' PRUDENCE. 

Que vous aviez raison, que cela ne pouvait vous faire que 
du bien... E* ^ous irez ? 


MARGUERITE. 

Je l’espère ; l’ai encore été voir la maison aujourd’hui. 

PRUDENCE. 

Combien veut-on la louer? 

MARGUERITE. 

Deux mille francs. 

PRUDENCE. 

Ah ça ! c’est de l’amour, ma chère. 

MARGUERITE. 

J’en ai peur ; c’est peut-être une passion ; ce n’est peut-être 
qu’un caprice ; tout ce que je sais, c’est que c’est quelque 
chose. 


PRUDENCE. 

MARGUERITE. 

PRUDENCE. 

MARGUERITE. 


11 est venu hier? 

Vous le demandez? 

Et il revient ce soir? 

Il va venir. 

PRUDENCE. 

Je le sais bien I il est resté trois ou quatre heures à la maison. 

MARGUERITE. 

11 vous a parlé de moi î 

PRUDENCE. 

11 n’a fait que cela. 

MARGUERITE. 

Que vous a-t-il dit ? 

PRUDENCE. 

Qu’il vous aimait comme un fou. 

MARGUERITE. 

11 y a longtemps que vous le connaissez? 

PRUDENCE. 

Oui, 

MARGUERITE. 

L’avez-vous vu amoureux quelquefois ? 

». 
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PRDDENCE. 


Jamais. 

Votre parole! 


hargderite. 

PRUDENCE. 


Sérieusement. 

MARGUERITE. 

Si vous saviez quel bon cœur il a, comme il parle de sa mère 
et de sa sœur ! 

ÏRüDENCE. 

Quel malheur que des gens comme ceux-là n’aient pas cent 
mille livres de rente! 

MARGUERITE. 

Quel bonheur, au contraire ! au moins ils sont sûrs que 
c’est eux seuls qu’on aime. (Prenant la main de Prudence et la 
mettant sur sa poitrine.) Tenez ! 

PRUDENCE. 


Quoi? 

MARGUERITE. 

Eh bien I le cœur me bat, vous ne sentez pas? 


PRUDENCE. 

Pourquoi le cœur vous bat-il ? 

MARGUERITE. 

Parce qu’il est dix heures et qu’it va venir. 

PRUDENCE. 

C’est à ce point-là? je ine sauve. Vous êtes dangereuse 
connaître ; si cela se gagnait ! 

MARGUERITE. 


Va ouvrir, Nanine. 

NANINE. 

On n’a pas sonné. 

MARGUERITE. 


le te dis que si. 


SCÈNE II. 


à 


PRUDENCE, MARGUERITE. 

PRUDENCE. 

Ma chère, je vais prier pour vous. 

MARGUERITE. 


Parce que ?... 

PRUDENCE. 

Parce que vous êtes en danger. 

MARGUERITE. 


Peut-être bien. 
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SCÈNE m. 

LES MÊMES, ARMAND. 


Marguerite. 


ARMAND. 


MARGUERITE. 

Je savais bien, moi, qu’il avait sonné. 

PRUDENCE. 

Vous ne me dites pas bonsoir, ingrat? 

ARMAND. 

Pardon, ma chère Prudence; vous allez bien? 

PRUDENCE. 

Oui, mes enfants. Je vous laisse, j’ai quelqu'un qui m’attend 
chez moi. — Adieu]! {Elle sort.) 


SCÈNE rv. 

I 

ARMAND, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Allons 1 venez vous mettre là. 

ARMAND, se mettant à ses genoux. 

M’y voici. 

MARGUERITE. 

Vous m’aimez toujours autant? 

ARMAND. 

Ob ! non ! 

MARGUERITE. 

Comment ? 

ARMAND. 

Je vous aime mille fois plus. 

MARGUERITE. 

Qu’avez-vous fait, aujourd’hui?... 

ARMAND. 

J’ai été voir Prudence, Gustave et Nichelte ; j’ai été partout 
où l’on pouvait parler de Marguerite. 

MARGUERITE, 

Et ce soir? 

ARMAND. 

Mon père m’avait écrit qu’il m’attendait à Tours, je lui ai 
répondu qu’il pouvait cesser de m’attendre. Est-ce que je suis 
en train d’aller à XMirel ••• 
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STARGÜERITE. 

Cependant, il ne faut pas vous brouiller avec votre père. 

ARMAND. 

Il n’y a pas de danger. Et vous, qu’avez-vous fait, ma 
dame ?... 

MARGUERITE. 

Moi, j’ai pensé à vous. 

ARMAND. 

Bien vrai? 


MARGUERITE. 

Bien vrai I j’ai fait de beaux projets. 

ARMAND. 


Vraiment ? 

Oui. 

Contez-moi cela. 
Plus tard ! 


MARGUERITE. 

ARMAND. 
MARGUERITE. ' 


r ARMAND. 

Pourquoi pas tout de suite? 

MARGUERITE. 

Vous ne m’aimez peut-être pas encore assez; quand ils se- 
ront réalisés, il sera temps de vous le dire ; sachez seulement 
que c’est de vous que je m’occupe. 

ARMAND. 

De moi? 

MARGUERITE. 

Oui, de vpus que j’aime trop. 

ARMAND. 

Voyons, qu’est-ce que c’est ? 

MARGUERITE. 

A quoi bon ? 

ARMAND. 

Je vous en supplie. 

MARGUERITE. , 

Est-ce que je puis avoir des secrets pour toi ? 

ARMAND. 

.Vécoute. 


MARGUERITE. 

J’ai trouvé une combinaison. 


ARMAND. 

Quelle combinaison ? 

MARGUERITE. 

Je ne puis pas te la dire : je ne puis te dire que les résultats 
qu’elle aura. 
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ARMAND. 

Et quels résultats aura-t-eile ? 

MARGUERITE. 

Serais-tu heureux de passer l'été à la campagne avec moi ? 

ARMAND. 

Tu le demandes ! 

MARGUERITE. 

Eh bien ! si ma combinaison réussit, et elle réussira, dans 
quinze jours d’ici je serai libre; je ne devrai plus rien, et 
nous irons ensemble passer l’été à la campagne. 

ARMAND. 

Et tu ne peux pas me dire par quel moyen ?... 

MARGUERITE. 

Non; seulement aime-moi comme je t’aime, et tout sera pour 
le mieux. 

, ARMAND. 

Et c’est vous seule qui avez trouvé cette combinaison , Margue- 
rite? 

MARGUERITE. 

Comme tu me dis cela ! 

ARMAND. 

Répoiidez-moi. 

MARGUERITE. 

Eh bien ! oui, c’est moi seule. 

ARMAND. 

Et c’est vous seule qui l’exécuterez? 

MARGUERITE, üvec hésüation. 

Moi seule. 

' ARMAND. 

Avez-vous lu Manon Lescaut, Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Oui, le volume est là dans le salon. 

ARMAND. 

Estimez-vous Des Grieux ? 

MARGUERITE. 

Pourquoi cette question? 

, ARM.AND. 

C’est qu’il y a un moment où Manon, elle aussi, a trouvé une 
combinaison, qui est de se faire donner de l’argent par M. de 
B***, et de le dépenser avec Des Grieux ; Marguerite, vous avez 
plus de cœur qu’elle, et moi j’ai plus de loyauté que lui ! 

MARGUERITE. 

Ce qui veut dire?... 

ARMAND. 

Que si votre combinaison est dans le genre de la sienne, je 
ne l’accepte pas. ' 
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MARGUERITE. 

C’est bien, mon ami, n’en parlons plus... Il a fait bien beau 
aujourd’hui, n’est-ce pas? 

ARMAND. 

Oui, bien beau. 

MARGUERITE. 

Il y avait beaucoup de monde aux Champs-Elysées. 

ARMAND. 

Beaucoup, 

MARGUERITE. 

Ce sera comme ça jusqu’à la fin de la lune, n’est-ce pas?... 

ARMAND. 

Eh ! que m’importe la lune ! 

MARGUERITE. 

Et de quoi voulez-vous que je vous parle?... Quand je vous 
dis que je vous aime, quand je vous en donne la preuve, vous 
devenez maussade; alors, je vous parle de la lune. 

ARMAND. 

Que voulez-vous, Marguerile, je suis jaloux de la moindre 
do vos pensées ! ce que vous m’avez proposé tout à l’heure... 

MARGUERITE. 

Oh ! nous y revenons ! 

ARMAND. 

Eh! mon Dieu oui, nous y revenons... Eh bien! ce que vous 
m’avez proposé me rendrait fou de joie ; mais le mystère qui 
précède l’exécution de ce projet ?... 

MARGUERITE. 

Voyons, raisonnons un peu... tu m’aimes et tu voudrais 
passer deux ou trois mois avec moi, dans quelque coin qui ne 
fût pas cet affreux Paris. 

ARMAND. 

Oui, je le voudrais. 

MARGUERITE. 

Moi aussi je t’aime et j’en désire autant ; mais pour cela , il 
faut ce que je n’ai pas. Tu n’es pas jaloux du duc, tu sais 
quels sentiments purs l’unissent à moi, laisse-moi donc faire. 

ARMAND. 

Cependant... 

MARGUERITE. 

Je t’aime, voyons, est-ce convenu?... 

ARMAND. 

Mais... 

MARGUERITE, Vintenompant. 

Est-ce convenu, voyons?... 

ARMAND. 

Pas encore. 
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MARGUERITE. 

Alors, tu reviendras me voir demain, et nous en reparle- 
rons. 

ARMAND. 

Comment ! Je reviendrai te voir demain? tu me renvoies 
déjà? 

MARGUERITE. 

Non, je ne te renvoie pas, tu peux rester encore un peu. 

ARMAND. 

Encore un peu! tu attends quelqu’un? 

MAGUERITE. 

Allons 1 Voilà que tu vas recommencer I 

ARMAND. 

Marguerite^ tu me trompes. 

MARGUERITE. 

Combien y a-t-il de temps que je te connais? 

ARMAND. 

Quatre jours ! 

MARGUERITE. 

Qu’est-ce qui me forçait à te recevoir? 

ARMAND. 

Rien. 

MARGUERITE. 

Si je ne t'aimais pas, aurais-je le droit de te mettre à la porte, 
comme j’y mets Varville et tant d’autres? 

ARMAND. 

Certainement. 

MARGUERITE. 

Alors, mon ami, laisse-toi aimer, et ne te plains pas. 

ARMAND. 

Pardon, mille fois pardon ! 

MARGUERITE. 

Si cela continue, je passerai ma vie à pardonner, avec toi. 

ARMAND. 

Non, c’est la dernière fois. Tiens ! je m’en vais. 

MARGUERITE. 

A la bonne heure. Demain, à midi, viens, nous déjeunerons 
ensemble. 

ARMAND. 

A demain, alors. 

MARGUERITE. 

A demain. 

ARMAND. 

À midi ! 

MARGUERITE. 

A midi. 
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Tu me jures? 
Quoi? 


ARMANI). 

MARGUERITE. 


ARMAND. 

Que tu n’attends personne ? 

MARGUERITE. 

Encore! je te jure que je t’aime, et que je n’aime que toi.— • 
Cela te suint-il?... 


Adieu ! 


ARMAND. 


MARGUERITE. 

Adieu, grand enfant ! {Il hésite un instant et sort.) 


SCÈNE V. 


MARGUERITE, seule à la même place. 

Quelle chose bizarre que la vie! Qui m’eût dit, il y a huit 
jours, que cet homme, que je ne connaissais pas, occuperait à 
ce point, et si vite, mon cœur et ma pensée? Qui sait ce que 
cela va devenir? Un amour sérieux pour moi serait probable- 
ment un malheur. M’aime-t-il d’ailleurs, sais-je seulement si je 
l’aime, moi qui n’ai jamais aimé? Pourquoi sacrifier une joie?... 
On en a si peu! Pourquoi ne pas se laisser aller aux caprices 
de son cœur?... Que suis-je? une créature du hasard ! Laissons 
donc le hasard faire de moi ce qu’il voudra. C’est égal, il me 
semble que je suis plus heureuse que je ne l’ai encore été. 
C’est peut-être d’un mauvais augure ; nous, nous prévoyons 
toujours qu’on nous aimera; jamais que nous aimerons : si 
bien qu’aux premières atteintes de ce mal imprévu, nous ne 
savons plus où nous en sommes. 


SCÈNE VI. 

MARGUERITE, NANINE, puis LE COMTE. 
NANiNE, annonçant. . 


MARGUERITE. 


M. le comte. 

Bonsoir, comte... 

LE COMTE. 

Bonsoir, chère amte. Comment va-t-on ce soir ? 
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V MARGUERITE. 

Bien, 

LE COMTE. 

Il fait un froid du diable ! Vous m’avez écrit de venir à dix 
heures et demie. Vous voyez que je suis exact. 

MARGUERITE. 

Nous avons à causer, mon cher comte. 

LE COMTE. 

Avez-vous soupé?... 

MARGUERITE. 

Oui, pourquoi?... 

LE COMTE. 

Parce que nous aurions été souper, et nous aurions causé eu 
soupant. 

MARGUERITE. 

Vous avez faim ? 

LE COMTE. 

On a toujours assez faim pour souper. J'ai si mal dîné au 
club. 

MARGUERITE. 

Quest-ce qu’on y a fait?... 

LE COMTE. 

On jouait quand je suis parti. i 

MARGUERITE. 

Saint-Gaudens perdait-il?... 

LE COMTE. 

11 perdait vingt-cinq louis, il criait pour mille écus. 


MARGUERITE. 

Il a soupé l’autre soir ici avec Olympe. 

LE COMTE. 

Et puis, qui encore ? 

MARGUERITE. 

Gaston de Rieux, vous le connaissez?... 


Oui. 


LE COMTE. 


MARGUERITE. 

M. Armand Duval. 


LE COMTE. 

Qu’est-ce que c’est que M. Armand Duval? 

MARGUERITE. 

C’est un ami de Gaston. Prudence et moi... Voilà le souper... 
On a beaucoup ri. 

LE COMTE. 

Si j’avais su, je serais venu. A propos, est-ce qu’il sortait 
quelqu’un d’ici tout à l’heure, un peu avant que j’entrassé ? 

4 
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UABGÜËRITE. 

Non, personne. 

LE COUTE. 

C’est qu’au moment où je descendais de voiture, quelqu’un 
a couru vers moi, comme pour voir qui j’étais, et, après m’a- 
voir vu, s’est éloigné 1 

MARGUERITE, à part. 

Serait-ce Armand? {Elle sonne.) 

LE COMTE. 

Vous avez besoin de quelque chose ?... 

MARGUERITE. 

Oui, il faut que je dise un mot à Nauine. (A Nanine, bas.) Des- 
cends, sors dans la rue, sans faire semblant de rien ; regarde si 
M. Armand Duval y est, et reviens me le dire. 

NAiM.VE. 

Oui, madame. {Elle sort.) 

LE COMTE. 

Il y a une nouvelle. 

MARGUERITE. 

Laquelle? 

LE COMTE. 

Gagouki se marie. 

MARGUERITE. 

Notre prince Polonais? 

LE COMTE. 

Lui-même. 

MARGUERITE. 

Qui épouse-t-il î 

LE COMTE. 

Devinez ! 

MARGUERITE. 

Est-ce que je sais? 

LE COMTE. 

Il épouse la petite Adèle. 

MARGUERITE. 

Elle fait là une fameuse sottise! 

LE COMTE. 

C’est lui qui en fait une. 

MARGUERITE. 

Mon cher, quand un homme du monde épouse une fille 
comme Adèle, ce n’est pas lui qui fait une sottise, c’est elle 
qui fait une mauvaise aftaire. Votre Polonais est ruiné, il a une 
détestable réputation, et s’il épouse Adèle, c’est pour les douze 
ou quinze mille livres de rentes que vous lui avez faites le.s 
uns après les autres. 

NARINE, rentrant 

Non, madame. 
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HARCUERITB. 

Maintenant, parlons de choses sérieuses, mon cher comte... 

1.E COMTE. 

De choses sérieuses, j'aimerais mieux parler de choses gaies. 


MARGDERITE. 

^ous verrons plus tard , si vous prenez la chose gaieipeot. 

LE COMTE. 


4’écoute. 


MARGUERITE. 

Le prix du papier timbré a joliment diminué. 

LE COMTE. 


Bah! 


MARGUERITE. 

Oui, et c’est le vrai moment... Avez-vous de l’argent comp- 
tant? 


LE COMTE. 

De quoi? 

MARGUERITE. 

De souscrire. 

LE COMTE. 

On a donc besoin d’argent ici ? 

MARGUERITE. 

Hélas! il faut quinze mille francs 1 

LE COMTE. 

Diable! c’est un joli denier, et pourquoi faut-il quinze mille 
francs?.., 

MARGUERITE. 

Parce que je dois. 

LE COMTE. 

Vous payez donc vos créanciers ? 

MARGUERITE. 

11 le faut bien. 

LE COMTE. 

Il le faut absolument?... 

MARGUERITE. 

Oui. 

LE COMTE. 

Alors... c’est dit. 

NAMNE. 

Madame, un commissionnaire vient d’apporter cette lettre, 
en disant qu’on vous la remît tout de suite. 

MARGUERITE. 

Qui peut m’écrire à cette heure ? {Lisant.) Armand ! Qu’est-ce 
que cela signifie?... <i Je n’aime pas jouer de rôle ridicule, 
tt môme auprès de la femme que j’aime... Au moment où 
«je sortais de chez vous, M. le comte de Giray y entrait... Je 
« n’ai ni l’âge ni le caractère de Saint-Gaudens; pardowriez-moi 
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« le seul tort que j’aie, celui de ne pas être millionnaire, et 
« oublions tous deux que nous nous sommes connus, et qu’un 
M instant nous avons cru nous aimer... Quand vous recevrez 
a cette lettre, j’aurai déjà quitté Paris. Armand!...» 

NAMNE. 

Y a-t-il une réponse?... 

MARGUERITE. 

Non, c’est bien. Allons, voilà un rêve évanoui. ,, c’est dom- 
mage I 

LE COMTE, 

Qu’est-ce que c’est que cette lettre? 

MARGUERITE. 

Ce que c’est, mon cher comte, c’est une bonne nouvelle 
pour vous. 

LE COMTE. 

Comment cela? 

MARGUERITE. 

Vous gagnez quinze mille francs, à cette lettre-là! 

LE COMTE. 

Bah ! c’est la première qui m’en rapporte autant. 

MARGUERITE. 

Oui... je n’ai plus besoin de ce que je vous demandais 

lE COMTE. 

Vos créanciers vous renvoient leurs notes acquittées?... Oh! 
que c’est gentil de leur part ! 

MARGUERITE. 

Non, j’étais amoureuse, mon cher. 

LE COMTE. 

Vous? 

MARGUERITE. 

Moi-même. 

LE COMTE. 

Et de qui, bon Dieu ! 

MARGUERITE. 

D’un homme qui ne m’aimait pas, comme cela arrive sou- 
vent ; d’un homme sans fortune, comme cela arrive toujours. 

LE COMTE. 

Ah ! oui, c’est avec ces amours-là que vous croyez vous ré- 
habiliter des autres. 

MARGUERITE. 

Et voici ce qu’il m’écrit. {Elle donne la lettre au comte.) 

LE COMTE, riant. 

Ma chère Marguerite... Tiens, tiens, c’est de M. Duval. Il 
est très-jaloux ce monsieur... Ah! je comprends maintenant 
l’utilité des lettres de change. C’était joli ce que vous faisiez là! 
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MARGUERITE. 

Vous m’avez offert à souper. 

LE COMTE. 

Et je vous l’ofifre encore. Vous ne mangerez jamais pour 
quinze mille francs. C’est toujours une économie que je ferai 

MARGUERITE. 

Eh bien ! allons souper, j’ai besoin de prendre l’air. 

LE COMTE. > 

Il parait que c’était sérieux ; vous êtes tout agitée, macbère. 

MARGUERITE. 

Oh! ce n’est rien. (A Nanine.) Donne-moi un châle et un cha- 
peau ! 

NANINE. 

’ Lequel, madame? 

MARGUERITE. 

Le chapeau que tu voudras et un châle léger. {Au comte.) 

Il faut nous prendre comme nous sommes, mon pauvre ami. 

LE COMTE. 

Oh ! je suis habitué à ces choses-là. 

NANINE. 

Madame aura froid ! 

MARGUERITE. 

Non. 

NANINE. 

Faudra-t-il attendre madame?... 

MARGUERITE. 

Non, couche-toi, peut-être ne rentrerai-je que tard... Venez- 
vous, comte ? 

SCÈNE VII. 

NANINE, seule. 

II se passe quelque chose ici, madame est tout émue ; c’est 
cette lettre de tout à l'heure qui la met dans cet état, sans 
doute... La voilà, cette lettre... Diable! M. Armand mène ron- 
dement les choses... Nommé il y a quatre jours, démission- 
naire aujourd’hui, il a vécu ce que vivent les hommes d’Etat... 

Tiens I Madame Duvernoy. 

SCÈNE VIII. 

NANINE, PRUDENCE. 

PRUDENCE. 

Marguerite est sortie? 
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NANINE. 


Elle sort à l’instant. 

Où est-elle allée? 

Elle est allée souper. 
Avec le comte? 

Oui. 

Elle a reçu une lettre, 
De M. Armand. 
Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
Rien. 


PnODENCE. 

NANINE. 

PRUDENCE. 


NANINE. 


PRUDENCE. 

tout à l’heure?... 

NANINE. 

PRUDENCE. 

NANINE. 


PRUDENCE. 

Et elle va rentrer? 

NANINE. 

Oui, mais tard, sans doute. Je vous croyais couchée depuis 
longtemps. 

PRUDENCE. 

Je l’étais et je dormais, quand j’ai été réveillée piar des coups 
de sonnette redoublés, j’ai été ouvrir... (On frappe.) 

NANINE. 

Entrez! 

UN DOMESTIQUE. 

Madame fait demander une pelisse, elle a froid. 

PRUDENCE. 

Madame est en bas? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame est en voiture. 

PRUDENCE. 

Pricz-la de monter, dites-lui que c’est moi qui la demande. 

LE DOMESTIQUE. 

Mais madame n’est pas seule, dans la voiture. 

PRUDENCE. 

Ça ne fait rien, allez ! 

* ARMAND, en dehors. 

Prudence ! 


PRUDENCE. 

Allons, bon ! voilà l’autre qui s’impatiente ! Oh ! les amoureux 
jaloux, ils sont tous les mêmes. 

ARMAND. 


Eh bien ? 
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PRUDENCE, à la fenêtre. 

Attendez un peu, que diable ! tout à Tbeure je voua appel 
icrai. 


SCÈNE IX. 

CES MÊMES, MARGUERITE. 

. MARGUERITE. 

Que me voulez-vous, ma cbère PrudenceT... 

PRUDENCE. 

Armand est chez moi. 

MARGUERITE. 

Qu’est-ce que cela me fait? 

PRUDEN’CE. 

Il veut vous voir. 

MARGUERITE. 

A quoi bon? je ne veux pas le recevoir; et d’ailleurs, je ne 
le puis, le comte m’attend en bas. 

PRUDENCE. 

Je me garderai bien de faire une pareille commission. Il irait 
provoquer le comte. Vous no vous doutez pas de l’état dans le- 
quel il est. 

MARGUERITE. 

Ah çà ! mais que veut-il ? 

PRUDENCE. 

Est-ce que je sais? est-ce qu’il le sait lui-mfime?... Mais 
mus savons bien ce que c’est qu’un homme amoureux. 

NANINE. 

Madame veut-elle sa pelisse ? 

MARGUERITE. 

Non, pas encore. 

PRUDENCE. 

Eh bien! que décidez-vous?..'. 

MARGUERITE. 

Ce garçon-là me rendra malheureuse, si je le revois. 

PRUDENCE. • 

Alors, ne le revoyez plus, ma chère.-- Il vaut môme mieux 
que les choses en restent où elles sont. 

MARGUERITE. 

C’est votre avis? 

PRUDENCE. 

Certainement ! 

MARGUERITE. 

Qu’est-ce qu’il vous a dit encore? 
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PRUDENCE. 

Allons, vous voulez le revoir. — levais le chercher. — Et le 
comte ?... 

'' MARGUERITE. 

Le comte, il attendra. 

PRUDENCE. 

Il vaudrait peut-être mieux le congédier tout à fait. 

MARGUERITE. 

Vous avez raison... Nanine, descends dire à M. de Giray que 
décidément je suis malade, et que je n’irai pas souper ; — qu’il 
m’excuse. 

NANINE. 

Oui, madame. 

PRUDENCE, à la fenêtre. 

Armand, allons, venez ! Oh ! il ne se le fera pas dire deux 
fois. 

MARGUERITE. 

Vous resterez ici pendant qu’il y sera. 

PRUDENCE. 

Non pas. — Comme il viendrait un moment où vous me 
diriez de m’en aller, j’aime autant m’en aller tout de suite. 

NANINE, rentrant. 

M. le comte est parti, madame. 

MARGUERITE. 

Il n’a rien dit? 

NANINE. 

Non, mais il n’avait pas l’air content. 


SCÈNE X. 

LES MÊMES, ARMAND. 

ARMAND. 

Marguerite, enfin! 

PRUDENCE. 

Mes enfants, je vous laisse. 

SCÈNE XL 

MARGUERITE, ARMAND. 

ARMAND, allant se mettre à genoux aux pieds de Marguerue. 
Marguerite... 
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MARGUERITE. 

Que voulez-vous? 

ARMAND. 

Je veux que vous me pardonniez. • 

MARGUERITE. 

Vous ne le méritez pas! [Mouvement d'Armand.) J’admets que 
vous soyez jaloux et que vous m’écriviez une lettre irritée, 
mais non une lettre ironique et impertinente... Vous m’avez 
lait beaucoup de peine et beaucoup de mal. 

ARMAND. 

Et vous, Marguerite, croyez-vous que vous ne m’en ayez 
pas fait?... 

MARGUERITE. 

Si je vous en ai fait, c’est bien malgré moi. 

ARMAND. 

Quand j’ai vu arriver le comte ici, quand je me suis dit que 
c’était pour lui que vous me renvoyiez, j’ai été comme un 
fou, j’ai perdu la tête, je vous ai écrit. Mais quand au lieu de 
recevoir à ma lettre la réponse que j’en attendais, quand, au 
lieu de vous disculper, vous m’avez froidement fait dire que 
cela était bien, et que vous n’aviez pas de réponse à me faire, 
c’a été bien pis encore... Je me suis demandé ce que j’allais 
devenir, si je ne vous revoyais plus. — Le vide s’est fait in- 
stantanément autour de moi... N’oubliez pas, Marguerite, que 
si je ne vous connais que depuis quelques jours, je vous aime 
depuis deux ans. 

MARGUERITE. 

Eh bien ! mon ami, vous avez pris une sage résolution. 

ARMAND. 

Laquelle?... 

MARGUERITE. 

Celle de partir. — Ne me l avez-vous pas écrit ? 

ARMAND. 

Est-ce que je le pourrais ? 

MARGUERITE. 

Il le faut pourtant. 

, ARMAND. 

Il le faut? 

MARGUERITE. 

Oui. — Non-seulement pour vous, mais pour moi. — Ma 
position me force à ne plus vous revoir, — et tout me défend 
de vous aimer. 

ARMAND. 

Vous m’aimez donc un peu Marguerite? 

MARGUERITE. 

Je vous aimais. 
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ARMAND. 

Et maintenant? 

MARGUERITE. 

Maintenant, j’ai réfléchi, et ce que j’avais espéré est impos- 
sible. 

ARMAND. 

Si vous m’aviez aimé, d’ailleurs, vous n’auriez pas reçu le 
comte, surtout ce soir. 

MARGUERITE. 

Aussi, est-ce pour cela qu’il vaut mieux que nous n’allions 
pas plus loin. Je suis jeune, je suis jolie, je vous plaisais, je 
suis une bonne fille, vous êtes un garçon d’esprit, il fallait 
prendre de moi ce qu’il y a de bon, laisser ce qu’il y a de mau- 
vais, et ne pas vous occuper du reste. 

ARMAND. 

Ce n’est pas ainsi que vous me parliez tantôt, Marguerite, 
quand vous me faisiez entrevoir quelques mois à passer avec 
vous, seule, loin de Paris, loin du monde; c’est en tombant de 
cette espérance dans la réalité, que je me suis fait tant de mal. 

MARGUERITE. 

C’est vrai... j’avais été plus loin; je m’étais dit : un peu de 
repos me ferait du bien ; il prend intérêt à ma santé, s’il y avait 
moyen de passer tranquillement l’été avec lui, dans quelque 
campagne, au fond de quelque bois, ce serait toujours cela de 
prissur les mauvais jours... Au bout., de trois ou quatre mois, 
nous serions revenus à Paris, nous nous serions donné une 
bonne poignée de main, et nous nous serions fait une amitié 
des restes de notre amour ; car l’amour qu’on peut avoir pour 
moi, si violent qu'on le dise, n’a même pas toujours en lui 
de quoi faire une amitié plus tard. Tu ne l’as pas voulu ; ton 
cœur est un grand seigneur qui ne veut rien accepter... n’en 
parlons plus... Tu m’aimes depuis quatre jours, tu as soupé 
chez moi, envoie-moi un bijou avec ta carte, nous serons 
quittes. 

ARMAND. 

Tu es folle, Marguerite ; je t’aime. Cela ne veut pas dire que 
tu es jolie et que tu me plairas trois ou quatre mois, tu es toute 
mon espérance, toute ma pensée, toute ma vie ; je t’aime, 
enfin ! que puis-je te dire de plus? 

.MARGUERITE. 

Alors, tu as raison, il vaut mieux cesser de nous voir dès à 
présent! 

ARMAND. 

Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi ! 

MARGUERITE. 

Parce que je... tu ne sais pas ce que tu dis, tiens ! 
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ARMAND. 

Pourquoi alors?... 

HARGURRITE. 

Pourquoi? tu veux le savoir? Parce qu’il y a des moments où 
ce rêve commencé, je le fais jusqu’au bout ; parce qu’il y a des 
jours où je suis lassee de la vie que je mène, etque j’en entre- 
vois une autre; parce qu’au milieu de notre existence bruyante, 
notre tête, notre vanité, nos sens vivent... mais que notre 
cœur se gonfle, ne trouvant pas à s’épancher, et nous étouffe. 
Nous paraissons heureuses, et l’on nous envie... En elfet, 
nous avons des amants qui se ruinent, non pas pour nous, 
comme ils le disent, mais pour leur vanité... Nous sommes les 
premières dans leur amour-propre, les dernières dans leur es- 
time. Nous avons des amis, des amis comme Prudence, dont 
l’amitié va jusqu’à la servitude, jamais jusqu’au désintéresse- 
ment. Peu leur importe ce que nous faisons, pourvu qu’on les 
voie dans nos loges, ou qu’elles se carrent dans nos voitures. 
Ainsi, tout autour de nous, vanité, honte et mensonge... Je rê- 
vais donc, par moment' sans oser le dire à personne, de trou- 
ver un homme assez supérieur pour ne me demander compte, 
de rien, et pour vouloir bien être l’amant de mes impressions... 
Cet homme, je l’avais trouvé dans le duc ; mais la vieillesse 
ne protège ni ne console, et mon cœur a d’autres exigences... 
Alors, je t’ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux; les larmes 
que je t’ai vu répandre pour moi, l’intérêt que tu as pris à ma 
santé, tes visites mystérieuses pendant ma maladie, ta fran- 
chise, ton enthousiasme, tout me faisait voir en toi celui que 
j’appelais du fond de ma bruyante solitude. En un instant, 
comme une folle, j’ai bâti tout mon avenir sur ton amour, j’ai 
rêvé campagne et pureté, je me suis souvenue de mon enfance, 
car on a toujours eu une enfance, quoi que l’on soit devenue. 
C’était souhaiter l’impossible ; un mot de toi me l’a prouvé... 
Tu as voulu tout savoir, tu sais tout ! 

ARMAND. 

Et tu crois qu’après de pareilles paroles, je vais te quitter ? 
quand de tels mots sont sortis de ta bouche ! quand le bonheur 
vient à moi, je me sauverais devant lui 1 Non, Marguerite, non; 
ton rêve s’accomplira, je te le jure. Ne raisonnons rien, nous 
sommes jeunes, nous nous aimons, marchons en suivant 
notre amour. 

MARGUERITE. 

Ne me trompe pas, Armand ; songe qu’une émotion violente 
peut me tuer; rappelle-toi bien qui je suis, et ce que je suis. 

ARMAND. 

Tu es un ange, et je t’aime ! 

NANisE, frappant, 

Madame... 
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MARGUERITE. 

Quoi? 

NANINE. 

On vient d’apporter une lettre ! 

MARGUERITE. 

Ab çà! c’est donc la nuit aux lettres!... De qui est-elle? 

NANINE. 

De M. le comte. 

MARGUERITE. 

Demande-t-il une réponse? 

NANINE. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

£b bien ! dis qu’il n’y en a pas. 


ACTE m.’ 

(Aulèuil, une chambre de rez-de-chaussée. — Au fond, en face du spec- 
tateur, uue cheminée. — De chaque côté, une porte vitrée, donnant sur 
un jardin. — A gauche et à droite, sur le premier plan, une porte à 
panneaux. — Tables et chaises.) 

SCÈNE PREMIÈRE. 

NANINE, emportant un plateau à thé après le déjeuner, 
PRUDENCE. 

PRUDENCE. 

OÙ est Marguerite? 

NANINE. 

Madame est au jardin avec M'“ Nicbette et M. Gustave, qui 
viennent de déjeuner avec elle et qui passent la journée ici. 

PRUDENCE. 

Je vais les rejoindre. 

ARMAND, rentrant pendant que Nanine sort. 

Ab ! vous voici. Prudence. J’ai à vous parler de choses sé- 
rieuses. 11 y a quinze jours, vous êtes partie d’ici, dans la voi- 
ture de Marguerite ? 

PRUDENCE. 

C’est vrai ! 

ARMAND. 

Depuis ce temps, ni la voiture, ni les chevaux n’ont reparu.' Il 
y a huit jours, en nous quittant, vous avez paru craindre d’a- 
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▼oir froid, et Marguerite vous a prêté un cachemire que vous 
n’avez pas rapporté 1 Enfin, hier, elle vous a remis des brace- 
lets et des diamants pour les faire arranger, disait-elle. — Où 
sont les chevaux, la voiture, le cachemire et les diamants ? 

PRUDENCE. 

Vous voulez que je sois franche ? 

ARMAND. 

Je vous en supplie. 

PRUDENCE. 

Les chevaux sont vendus au marchand qui les reprend pour 
compte, car ils n’étaient pas payés. 

ARMAND. 

Le cachemire î 

PRUDENCE. 

Vendu. 


ARMAND. 

Les diamants? 

PRUDENCE. 

Engagés. — Je viens de rapporter les reconnaissances. 

ARMAND. 

Et pourquoi ne m’avoir pas tout dit? 

PRUDENCE. 

Marguerite ne le voulait pas. 

ARMAND. 

Et pourquoi ces ventes et ces engagements? 

PRUDENCE. 

Pour payer !— Ah ! vous croyez, mon ami, qu’il suffit de s’aimer 
et d’aller vivre hors de Paris, d’une vie pastorale et éthérée? 
Pas du tout ! A côté de la vie poétique, il y a la vie réelle, et 
les meilleures résolutions sont retenues à terre par des fils ri- 
dicules, mais de fer, et qu’on ne brise pas facilement. Le duc 
que je viens de voir, car je voulais, s’il était possible, éviter 
tant de sacrifices, le duc ne veut plus rien faire pour Margue- 
rite, à moins qu’elle ne vous quitte, et Dieu sait qu’elle n’en 
a pas envie. 

ARMAND. 

Bonne Marguerite! 

PRUDENCE. 

Oui, bonne Marguerite; trop bonne Marguerite, car qui sait 
comment tout cela finira? Sans compter qu’elle ne veut pas en 
rester là, et que pour payer ce qu’elle doit, elle veut vendre 
tout ce qu’elle possède encore. J’ai dans ma poche un projet de 
vente, que vient de me remettre son homme d’affaires. 

ARMAND. 

Combien faudrait-il? 


PRUDENCE. 

Trente mille francs au moins. 
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ARMAND. 

Demandez quinze jours aux créanciers. — Dans quinze jours, 
je payerai tout. 

PRl’DENCE. 

Vous allez emprunter?... 

ARMAND. 

Oui. 

PRUDENCE. 

Vous allez faire là une belle chose, vous brouiller avec votre 
père, entraver vos ressources. 

ARMAND. 

Je me doutais de ce qui arrive ; j’ai écrit à mon notaire que 
je voulais faire à quelqu’un une délégation du bien que je 
tiens de ma mère, et je viens de recevoir la réponse; l’acte 
est tout préparé, il n’y a plus que quelques formalités à rem- 
plir, et dans la journée je dois aller à Paris pour signer; -en 
attendant, empêchez que Marguerite fasse rien de ce qu’elle 
voulait faire. 

PRUDENCE. 

Mais, les papiers que je rapporte. 

ARMAND. 

Quand je serai parti, vous les lui remettrez, comme si je 
ne vous avais rien dit, car il faut qu’elle ignore notre conver- 
sation. La voici, silence I 


SCÈNE n. 

MARGUERITE, NICHETTE, GUSTAVE, ARMAND et PRUDENCE. 
MARGUERITE, en entrant, met un doigt sur sa bouche pour faire 
signe à Prudence de se taire. 

ARMAND, à Marguerite. 

Chère enfant! gronde Prudence. 

MARGUERITE. 

Pourquoi? 

ARMAND. 

Je la prie hier de passer chez moi et de m’apporter des let- 
tres s’il y en a, car il y a quinze jours que je ne suis allé à Paris; 
la première chose qu’elle fait, c’est de l’oublier. Si bien que 
maintenant il faut que je te quitte pour une heure ou deux. 
Depuis un mois, je n’ai pas écrit à mon père. Personne ne sait 
où je suis, pas même mon domestique, car je voulais éviter les 
importuns. 11 fait beau, Nichette et Gustave sont là pour te 
tenir compagnie, je saute dans une voiture, je mets le pied 
chez moi, et je reviens 
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MARGUERITE. 

Va, mon ami, va; mais, si tu n’as pas 'écrit à ton père, ce 
n’est pas ma faute. Assez de fois je t’ai dit de le faire. Reviens 
vite. Tu nous retrouveras causant et travaillant ici, Gustave, 
Nicbette et moi. 

ARMAND. 

Dans une heure je suis de retour. [Marguerite Raccompagne 
jusqu’à la porte; en revenant elle dit à Prudence.) Tout est ar- 
rangé? 

PRUDENCE. 

Oui. 

MARGUERITE. 

Les papiers? 

PRUDENCE. 

Les voici. L’homme d’affaires viendra sans doute dans la jour- 
née s’entendre avec vous ; moi, je vais déjeuner, car je meurs 
de faim. 

MARGUERITE. 

Allez, Nanine vous donnera tout ce que vous voudrez. 


SCÈNE III. 

LES MÊMES, moins ARMAND et PRUDENCE. 

MARGUERITE, à Nichette. 

Vous voyez, voilà comme nous vivons depuis trois mois. 

NICHETTE. 

Tu es heureuse? 

MARGUERITE. 

Si je le suis! 

NICHETTE. 

Je te le disais bien, Marguerite, que le bonheur véritable est 
dans le repos et dans les habitudes du cœur. — Que de fois 
Gustave et moi nous nous sommes dit : Quand donc Mar- 
guerite aimera-t-elle quelqu’un, et mènera-t-elle une existence 
plus tranquille! 

MARGUERITE. 

Eh bien ! votre souhait a été accompli, j’aime et je suis heu- 
reuse ; c’est votre amour à tous deux et votre bonheur qui 
m’ont fait envie. 

GUSTAVE. 

Le fait est que nous sommes heureux, nous, n’est-ce pas, Ni- 
chette? 

NICHETTE. 

Je crois bien, et ça ne coûte pas cher. Tu es une grande 
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dame, toi, et tu ne viens jamais nous voir; sans cela, tu vou- 
drais vivre tout à fait comme nous vivons. Tu crois vivre sim- 
plement ici ; que dirais-tu donc si tu voyais mes deux petites 
chambres de la rue Blanche, au cinquième étage, et dont les 
fenêtres donnent sur des jardins, dans lesquels ceux à qui ils 
sont ne se promènent jamais!— Comment y a-t-il des gens qui, 
ayant des jardins, ne se promènent pas dedans? 

GUSTAVE. 

Nous avons l'air d'un roman allemand ou d'une idylle de 
Goôthe, avec de la musique de Schubert. 

NICHETTE. 

Oh ! je te conseille de plaisanter, parce que Marguerite est 
là. — Quand nous sommes seuls tu ne plaisantes pas, et tu es 
doux comme un mouton, et tu es tendre comme un tourte- 
reau. Tu ne sais pas qu’il voulait me faire déménager? 11 trouve 
notre existence trop simple. 

GUSTAVE. 

Non, je trouve seulement notre logement trop haut. 

/ mCHETTE. 

Tu n’aji quà ne pas en sortir, tu ne sauras pas à quel étage 
il est. 

MARGUERITE. 

Vous êtes charmants tous deux. 

NICHETTE. 

Sous prétexte qu’il a six mille livres de rentes, il ne veut 
plus que je travaille; un de ces jours, il voudra m’acheter une 
voiture. 

GUSTAVE. 

Cela viendra peut-être. 

NICHETTE. 

Nous avons le temps ; il faut d’abord que ton oncle me re- 
garde d’une autre façon, et nous fasse, toi son héritier, moi, sa 
nièce. 

GUSTAVE. 

Il commence à revenir sur ton compte. 

MARGUERITE. 

11 ne te connaît donc pas? s’il te connaissait il serait fou de toi. 

NICHETTE. 

Non, monsieur son oncle n’a jamais voulu me voir. Il est en- 
core de la race des oncles qui croient que les grisettes sont fai- 
tes pour ruiner les neveux ; il voudrait lui faire épouser une 
femme du monde. Qu’est-ce que je suis donc, moi, est-ce que 
je ne suis pas du monde, moi? 

GUSTAVE. 

11 s’humanisera; depuis auejesuis avocat, du reste, il est 
plus indulgent. 
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NICHETTE. 

Ahl oui, j’oubliais de te le dire, Gustave est avocat, ma 
chère. 

MARGUERITE. 

Je lui confierai ma dernière cause. 

NICHETTE. 

Il a plaidé, j’étais à l’audience. 

MARGUERITE. 

A-t-il gagné? 

GUSTAVE. 

J’ai perdu net, mon accusé a été condamné à dix ans de tra- 
vaux forcés. 

NICHETTE. 

Heureusement. 


MARGUERITE. 

Pourquoi, heureusement? 

NICHETTE. 

L’homme qu’il défendait était un gueux achevé. Quel drôle 
de métier, que ce métier d’avocat 1 ainsi, un avocat est un 
grand homme quand il peut se dire: J’avais entre les mains un 
scélérat, qui avait tué son père, sa mère et ses enfants ; eh 
bien! j’ai tant de talentque je l’ai fait acquitter, et que j’ai rende 
à la société cet ornement qui lui manquait. 

MARGUERITE. 

Puisque le voilà avocat, alors nous irons bientôt à la noce. 

GUSTAVE. 

Si je me marie. 

NICHETTE. 

Comment, si vous vous mariez, rtionsieur ; mais je l’espère 
bien que vous vous marierez, et avec moi encore! vous n’é- 
pouserez jamais une meilleure femme et qui vous aime davai>- 
tage. 

MARGUERITE. 

A quand alors? 

NICHETTE. 

A bientôt. 


MARGUERITE. 

Tu es bien heureuse. 


NICHETTE. 

Est-ce que tu ne finiras pas comme nous? 


MARGUERITE. 

Qui veux-tu que j’épouse? 

NICHETTE. 


Armand. 


MARGUERITE. 

Armand! il a le droit de m'aimer, mais non de m’épou- 
ser; je veux bien lui prendre son cœur, je ne lui prendrai 
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jamais son nom. Il y a des choses qu’une femme n’efface pas 
de la vie, vois-tu, Nichette, et qu'elle ne doit pas donner à 
îon mari le droit do lui reprocher. Si je voulais qu’Ârmand 
m’épousât, il m’épouserait demain ; mais je l’aime trop pour 
lui taire faire une pareille chose. Demande à M. Gustave, si je 
n’ai pas raison. 

GUSTAVE. 

Vous êtes une honnête fille, Marguerite. 

MAnCUERITE. 

Non. Je suis un honnête homme. Je suis heureuse d’un bon- 
heur que je n’eusse jamais osé espérer, j’en remercie Dieu et 
ne veux pas tenter la Providence. 

NICHETTE. 

Gustave fait des grands mots, et il t’épouserait, lui, s’il était à 
la place d’Armand; n’est-ce pas, Gustave? 

GUSTAVE. 

Peut-être bien. D’ailleurs l’innocence des femmes appartient 
à leur premier amour, et non à leur premier amant. 

NICHETTE. 

A moins que leur premier amant ne soit en même temps 
leur premier amour ; il y a des exemples. 

GUSTAVE. 

Et pas loin, n’est-ce pas? 

NICHETTE. 

Enfin, pourvu que tu sois heureuse, peu importe^ 

MARGUEHITE. 

Je le suis. Qui m’eût dit cependant qu’un jour, moi, Margue- 
rite Gauthier, je vivrais tout entière dans l’amour d’un homme, 
que je passerais des journées assise à côté de lui, à travailler, 
a lire, a l’entendre? 

NICHETTE. 

Comme nous. 

MARGUERITE. 

Je puis vous parler franchement, à vous deux, qui me croi- 
rez, parce que c’est votre cœur qui écoute. 11 y a des moments 
où j’oublie ce que j’ai été ; où le moi d’autrefois se sépare 
tellement du moi d’aujourd’hui, qu’il en résulte deux femmes 
distinctes, et que la seconde se souvient à peine de la pre- 
mière ; méconnaissable pour moi-même, je le suis pour les 
autres. Quand vêtue d’une robe blanche, couverte d’un grand 
chapeau de paille, portant sur mon bras la pelisse qui doit me 
garantir de la fraîcheur de l’eau, je monte avec Armand dans 
le bateau, que nous laissons aller à la dérive, et qui s’arrête 
tout seul sous les saules de l’île prochaine, nul ne se doute 
que cette ombre blanche est Marguerite Gauthier. J’ai fait dé- 
penser en bouquets plus d’argent qu’il ne m’en faudrait pour 
faire vivre, pendant un an, une honnête famille. — Eh bien/ 
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une fleur comme celle-ci, qu’Armand m’a donnée ce matin, 
suffit maintenant à parfumer ma journée. D’ailleurs, vous sa- 
vez bien ce que c’est que d’aimer, comment les heures s’a- 
brégent toutes seules, et comme elles nous portent à la fin 
des semaines et des mois, sans secousse et sans fatigue. Oh! 
oui, je suis bien heureuse; mais je veux l’être davantage en- 
core... car vous ne savez pas tout... 

NIGHETTE. 

Quoi donc? 

' UARGDERITE. 

Vous me disiez tout à l'heure que je ne vivai£> pas comme 
vous ; vous ne me le direz pas longtemps. 

NICHETTE. 

Comment? 

MARGUERITE. 

Sans qu’Armand se doute de rien, je vais vendre tout ce qui 
compose, à Paris, mon appartement, où je ne veux même plus 
retourner. Je payerai toutes mès dettes; je louerai un petit 
logement près du vôtre; je le ferai meubler bien simplement, 
et nous vivrons ainsi, oubliant et oubliés. L’été, nous revien- 
drons à la campagne , mais dans une maison plus simple, que 
celle-ci. Il y a des gens qui demandent ce que c’est que le 
bonheur; vous me l’avez appris, et maintenant je pourrai 
l’apprendre à d’autres. 

NANINE. 

Madame, il y a là un monsieur qui demande à vous parler... 

MARGUERITE, à Nichette. 

L’homme d’affaires que j’attends. Allez faire un tour au jar- 
din, je vous rejoins. Je partirai avec vous pour Paria ; nous 
terminerons tout ensemble. (A Nanine.) Fais entrer. (Elle 
fait un dernier signe à Nichette et à Gustave qui sortent ; elle se 
dirige vers la porte par laquelle entre le personnage annoncé.) 


SCÈNE IV. 

DUVAL, MARGUERITE. 


M. DUVAL, sur le seuil de la porte. 
Marguerite Gauthier? 


MARGUERITE. 

C’est moi, monsieur. A qui ai-je l’honneur de parler? 

DUVAL, 


A M. Duval. 


A M. Duval ! 


MARGUERITE. 


t 
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DUVAI.. 

Oui, mademoiselle, au père d’Armand. 

MÀRr.UERITE. 

Mais M. Armand n’est pas ici, monsieur. 

DU Y AL. 

Je le sais, mademoiselle!... mais c’est avec vous que je dé- 
sire avoir une explication... et veuillez m’écouter. — Mon fils 
se compromet et se ruine avec vous... 

MARGUERITE. 

Vous vous trompez, monsieur. Grâce à Dieu , personne ne 
parle plus de moi, et je n’accepte rien d’Armand. 

DUVAL. 

Ce qui veut dire, car votre luxe et vos dépenses sont choses 
connues, ce qui veut dire que mon fils est assez misérable 
pour dissiper avec vous ce que vous acceptez des autres. 

MARGUERITE. 

Pardonnez-moi, monsieur; mais je suis femme et je suis 
chez moi, deux raisons qui devraient plaider en ma faveur 
auprès de votre courtoisie; le ton dont vous me parlez n’est 
pas celui que je devais attendre d’un homme du monde que 
j’ai l’honneur de voir pour la première fois, et... 

DUVAL. 

Et... 

MARGUERITE. 

Je VOUS prie de permettre que je me retire, encore plus pour 
vous que pour moi-même. 

DUVAL. 

En vérité, quand on se trouve en face de vous et de vos 
façons, madame, on a peine à se dire que toutes ces choses 
sont simulées, que ces façons sont acquises. On me l’avait bien 
dit que vous étiez une dangereuse personne. 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur, dangereuse, mais pour moi, et non pour les 
autres. 

DUVAL. 

Dangereuse ou non, il n’en est pas moins vrai, mademot> 
selle, qu’Armand se ruine pour vous. 

MARGUERITE. 

Je vous répète, monsieur, avec tout le respect que je dois 
au père d’Armand, je vous répète que vous vous trompez. 

DUVAL. 

Alors, que signifie cette lettre de mon notaire, qui me pré- 
vient qu’Àrmand veut vous faire l’abandon d’une rente ? 

MARGUERITE. 

Je vous assure, monsieur, que si Armand a fait cela, il l’a 
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fait en dehors de moi ; car il sava it bien que s’il me l’eût offert, 
je l’eusse refusé. 

DUVAL. 

Cependant vous n’avez pas toujours parlé ainsi. 

HARGtlCRlTC. 

C’est vrai, monsieur, mais alors je n’aimais pas. 

DUVAL. 

Et maintenant ? 

MARGUERITE. 

Oh! c’est autre chose; j’aime avec tout ce qu’une femme 
peut retrouver de pur dans le fond de son cœur, quand Dieu 
prend pitié d’elle et lui envoie le repentir. 

DUVAL. 

.4h! voici les grandes phrases qui arrivent. 

MARGUERITE. 

Ecoutez-moi, monsieur. Mon Dieu, je sais qu’on croit peu 
aux serments de femmes comme moi ; mais par ce que j’ai de 
plus cher au monde, par mon amour pour Armand, je vous 
jure que j’ignorais cette donation. 

DUVAL. 

Cependant, mademoiselle, il faut que vous viviez de quel- 
que chose. 

MARGUERITE. 

Vous allez me forcer à vous dire ce que j’aurais voulu vous 
taire, monsieur ; mais, comme je tiens avant toute chose à 
l’estime du père d’Armand, je parlerai. Depuis que je connais 
votre fils, pour que mon amour ne ressemble pas un instant à 
tout ce qui a pris jusqu’ici ce nom près de moi, j’ai engagé ou 
vendu une grande partie de ce que je possédais : cachemires, 
diamants, bijoux, voitures; et quand, tout à l’heure, on 
me dit que quelqu’un me demandait, j’ai cru recevoir un 
homme d’affaires, à qui je vendais les meubles, les tableaux, 
les tentures, tout le luxe que vous me reprochez. Enfin, 
et si vous en doutez, eh bien ! tenez, je ne vous attendais pas, 
monsieur, et par conséquent vous ne pourrez croire que cet 
acte a été préparé pour vous, si vous en doutez, lisez cet acte. 
[Elle lui donne l’acte.) 

DUVAL. 

Une vente de votre mobilier, à la charge de payer vos créan- 
ciers et de vous remettre le surplus. [La regardant avec émo- 
tion.) Mon Dieu ! me serais-je trompé ? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur, vous vous êtes trompé, ou plutôt vous 
avez été trompé ; oui, j’ai été folle ; oui, j’ai un triste passé ; 
mais pour l’effacer , depuis que j’aime, je donnerais jusqu’à 
la dernière goutte de mon sang. Oh ! quoi qu’on vous ait 
dit, j’ai du cœur, allez! je suis bonne; vous verrez quand 
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vous me connaîtrez mieux... C'est Armand(pii m’a transfor- 
mée ainsi ; ii m’a aimée, il rn’aime. Un peu d’amour rend à 
une femme sa chasteté perdue. Je suis si heureuse depuis 
trois mois! Vous qui êtes son père, vous devez être bon 
comme lui ; je vous en supplie, ne lui dites pas de mal de moi ; 
il vous croirait, car il vous aime; et moi je vous respecte et 
je vous aime, parce que vous êtes son père. 

DCVAL. 

Pardon, madame, de la façon dont je me suis présenté tout 
à l’heure, je ne vous connaissais pas, je ne savais pas tout ce 
qu’il ÿ a de nobles sentiments en vous... J’arrivais irrité du 
silence de mon fils, et de son ingratitude, dont je vous accu- 
sais; pardon, madame. 

MARGUERITE. 

Oh ! merci da ces bonnes paroles, monsieur. 

DüVAL. 

Aussi, est-ce au nom de ces nobles sentiments, que je vais 
VOUS demander, pour le bonheur de mon fils, un sacrifice plus 
grand encore que tous ceux que vous avez faits. 

MARGUERITE. 

Mon Dieu! 

DUVAL. 

Ecoutez-moi, mon enfant, et no prenez pas en mauvaise 
part oe que je vais vous dire. 

MARGUERITE. 

Oh! monsieur, taisez-vous, je vous en supplie; vous allez 
me demander quelque chose de terrible, d’autant plus terrible 
que je l’ai toujours prévu ; je vous attendais ; j’étais trop heu- 
reuse. 

DUVAL. 

Non, je ne suis plus irrité, nous causons comme deux cœurs 
honnêtes, ayant le même amour dans un sens différent, et ja- 
loux tous les deux, n’est-ce pas, de prouver notre affection, 
de donner le bonheur à celui que nous aimons. 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur; oui, parlez. 

DUVAL. 

Votre âme a des générosités inconnues à biep des femmes, 
aussi, est-ce comme un père que je vous parle, Marguerite, < 
comme un père qui vient vous redemander le bonheur de 
ses deux enfants. 

HARGUBRItB. 

De ses deux enfants ? 

DUVAL. 

Oui, Marguerite, de ses [deux enfants. Sachez ce qui m’a- 
mène auprès de vous: j’ai une fille, jeune, belle, pure 
comma un ange. Elh aime un jeune homme, et elle aussi, elle 
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a fait de cet amour le rêve de sa vie ; mais elle a droit à cet 
amour. Je vais la marier ; j’avais écrit tout cela à Armand, 
mais Armand, tout à vous, n’a pas même reçu mes lettres; 
j’aurais pu mourir sans qu’il le sût. Eh bien ! ma fille, ma Blan- 
che bien-aimée épouse un honnête homme, elle entre dans 
une famille honorable, qui veut que tout soit honorable dans , 
la mienne. Le monde a ses exigences, mon enfant, et surtout 
le monde de province ; si purifiée que vous soyez aux yeux 
d’Armand, aux miens même, par l’amour que vous éprouvez, 
vous ne l’êtes pas aux yeux d’un monde qui ne verra jamais 
en vous que votre passé, et qui vous fermera impitoyablement 
ses portes. La famille de l’homme qui va devenir mon gendre 
a appris la façon dont vit Armand ; elle m’a déclaré reprendre 
sa parole, si Armand continuait cette vie... L’avenir d’une 
jeune fille qui ne vous a fait aucun mal peut donc être brisé 
par vous. Marguerite, au nom de votre amour, accordez-moi le 
bonheur de ma fille. 

MARGUERITE. 

Que vous êtes bon, monsieur, de daigner me parler ainsi! 
et que puis-je refuser à'de pareilles paroles? Oui, monsieur, 
je vous comprends, et vous avez raison. Je partirai de Paris ; 
je m’éloignerai d’Armand pendant quelque temps. Ce me sera 
douloureux ; mais je veux faire cela pour vous, afin que vous 
n’ayez rien à me reprocher... D’ailleurs, la joie du retour fera 
oublier le chagrin de la séparation. Vous permettrez qu’il m’é- 
crive quelquefois, et quand sa sœur sera mariée. 

UOVAL. 

Merci, Marguerite, merci de cette intelligence de votre 
cœur ; mais c’est autre chose que je vous demande, mon en- 
fant. 

MARGUERITE. 

Autre chose ! et que pouvez-vous donc me demander de plus, 
grand Dieu ! 

DUVAL. 

Ecoutez-moi bien, Marguerite, et faisons franchement ce que 
nous avons à faire ; une absence momentanée ne suffit pas. 

MARGUERITE. 

Vous voulez que je quitte Armand tout à fait? 

DUVAL. 

Il le faut ! 

MARGUERITE. 

Oh ! jamais, monsieur; me séparer d’Armand, ce serait plus 
qu’une injustice, maintenant, ce serait un crime. Vous ne sa- 
vez donc pas comme nous nous aimons ; vous ne savez donc 
las que je n’ai ni amis, ni parents, ni famille, et qu’en me 
pardonnant, il m’a juré d’être tout cela pour moi, et que j’ai 
enfermé ma vie dans la sienne? Vous ne savez donc pas, ennn, 
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que je suis atteinte d’une maladie mortelle, que je n’ai que 
quelques années à vivre, et que j’ai fait de mon amour l’espoir 
de ces années? Quitter Armand, monsieur, autant me tuer tout 
de suite. 

DUVAL. ' 

Voyons, mon enfant, du calme et n'exagérons rien ; vous êtes 
jeune, vous êtes belle, et vous prenez pour une maladie la fa- 
tigue d’une vie un peu agitée; vous ne mourrez pas, heureuse- 
ment, avant l’âge où l’on est heureux de mourir ; je vous de- 
mande un sacrifice énorme, je le sais, mais que vous êtes fa- 
talement forcée de me faire. Ecoutez-moi ; vous connaissez 
Armand depuis trois mois, et vous l’aimez ! mais un amour si 
jeune a-t-il le droit de briser tout un avenir? et c’est tout l’a- 
venir de mon fils que vous brisez en restant avec lui ? Etes-vous 
sûre de l’éternité de cet amour? ne vous êtes-vous pas déjà trom- 
pée ainsi? Et si tout à coup, mais trop tard, vous alliez vous 
apercevoir que vous n’aimez pas mon fils, si vous alliez en ai- 
mer un autre? Pardon, Marguerite, mais le passé donne droit à 
ces suppositions. 

IL^GUERITE. 

Jamais, monsieur, jamais je n’ai aimé et je n’aimerai comme 
j’aime. 

DDVAL. 

Soit ! mais si ce n’est vous qui vous trompez, c’est lui qui 
se trompe, peut-être. A vos âges, le cœur peut-il prendre un 
engagement définitif ? Le cœur ne cbange-t-il pas perpétuelle- 
ment d’affections? C’est le même cœur qui, fils, aime ses pa- 
rents au delà de tout, qui, époux, aime sa femme plus que 
ses parents, et qui, père plus tard, aime ses enfants plus que 
parents, femmes et maltresses. La nature est exigeante, parce , 
qu’elle est prodigue ! Il se peut donc que vous vous trompiez, 
voilà les probabilités. Maintenant, voulez-vous voir les réalités 
et les certitudes? vous m’écoutez, n’est-ce pas? 

MARGUERITE. 

Si je vous écoute, mon Dieu ! 

DU VAL. 

Vous êtes prête à sacrifier tout à mon fils ; mais quel sacri- 
fice égal, s’il acceptait le vôtre, pourrait-il vous faire en 
échange? 11 prendra vos belles années, et plus tard, quand la 
satiété sera venue, car elle viendra, qu’arrivera-t-il? Ou il sera 
un homme ordinaire, et, vous jetant votre passé au visage, il 
vous quittera en disant qu’il ne fait qu’agir comme les autres ; 
ou il sera un honnête homme, et vous épousera, ou tout au 
moins vous gardera auprès de lui. Cette liaison, ou ce mariage, 
qui n’aura eu ni la chasteté pour base, ni la religion pour ap- 
pui, ni la famille pour résultat, cette chose excusable peut-être 
chez le jeune homme, le sera-t-elle chez l’homme mûr?Quelle 
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ambition lui sera permise , quelle carrière lui sera ouverte, 
quelle consolation tirerai-je de mon fils, après m’être sacrifié 
vingt ans pour son bonheur? Votre amour l’un pour l’autre 
n’est pas le fruit de deux sympathies puies, l’union de deux 
affections chastes; c'est la passion dans ce qu’elle a de plus ter- 
restre et de plus humain, et elle est née du] caprice de l’un et 
de la fantaisie de l'autre ; bref, votre amour est un résultat et 
non une cause. Qu’en restera-t-il quand vous aurez vieilli tous 
deux? qui vous dit que les premières rides de votre front ne 
détacheront pas le voile de ses yeux , et que son amout ne 
mourra pas avec votre jeunesse ? 

HARGÜEBITE. 

Oh ! la réalité ! 

DUVAL. 

Voyez-vous d’ici votre double vieillesse, doublement dé- 
serte, doublement isolée, doublement inutile? Quel souvenir 
laisserez-vous; quel bien aurez-vous fait? Non, Marguerite, il 
y a des nécessités cruelles dans la vie, mais contre lesquelles 
on se brise si l’on veut les combattre. Vous et mon fils avez à 
suivre deux routes complètement différentes, que le hasard a 
réunies un instant, mais que la raison sépare à tout jamais. 
Dans la vie que vous vous êtes faite volontairement, vous n’a- 
vez pas prévu ce qui arrive. Vous avez été heureuse trois mois, 
ne tachez pas ce bonheur dont la continuité est impossible ; 
gardez-en le souvenir dans votre cœur; qu’il vous fasse forte, 
c'est tout ce que vous avez le droit de lui demander. C’est 
sévère, ce que je vous dis; c’est cruel, ce que je réclame, 
mais c’est l’estime que j’ai pour vous qui me fait vous parler 
ainsi ; je veux devoir à votre raisonnement, à votre cœur, à 
votre affection pour mon enfant, le sacrifice que j’aurais pu 
demander à la force et à la loi. Un jour, vous serez Gère de ce 
que vous aurez fait, et tonte votre vie, vous aurez l’estime de 
vous-mème. C’est un homme qui connaît la vie qui vous 
parle , c'est un père qui vous implore. Allons, Marguerite ! 
allons mon enfant, prouvez-moi que vous aimez mon fils, et 
du courage ! 

HARGUEiUTE, O elle-même. 

Ainsi, quoi qu’elle fasse, la créature tombée ne se relèvera 
jamais! Dieu lui pardonnera peut-être, mais le monde sera in- 
flexible! Au fait, de quel droit veux-tu prendre dans le cœur 
des familles une place que la pudeur seule doit y occuper?... 
ïu aimes 1 qu’importe ? et la belle raison ! Quelques preuves 
que tu donnes de cet amour, on n’y croira pas, et c’est jus- 
tice. Que viens-tu nous parler de cœur et d’avenir? Quels sont 
ces mots nouveaux ? Regarde donc la fange de ton passé ; 
quel homme voudrait t’appeler sa femme ; quel enfant vou- 
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drait l’appeler sa mère? Je ne vous en veux pas, monsieur, 
tout ce que je viens d’entendre, je me le suis dit bien des 
fois avec terreur ; mais comme j’étais seule à me le dire, je 
parvenais à ne pas m’entendre jusqu’au bout, et à me fuir 
moi-méme. Vous me le répétez, .c’est donc bien réel. Il faut 
obéir. Vous me parlez au nom de votre fils, au nom de votre 
fille, c’est encore bien bon à vous d’invoquer de pareils noms. 
Eh bien ! monsieur, vous direz un jour à cette belle et pure 
jeune tille, car c’est à elle que je veux sacrifier mon bonheur, 
vous lui direz qu’il y avait quelque part une femme qui n’a- 
vait plus qu’une espérance, qu’une pensée, qu’un bonheur 
dans ce monde, et qu’à l'invocation de son nom, cette femme 
a renoncé à tout cela, a broyé son coeur entre ses mains et en 
est morte ; car j’en mourrai, monsieur, et peut-être alors. Dieu 
me pardonnera-t-il. 

DÜVAL. 

Pauvre femme ! 

MARGUERITE. 

Vous me plaignez', monsieur, et vous pleurez, je crois; 
merci pour ces larmes, elles me feront forte... Vous voulez, 
monsieur, que je me sépare de votre fils, pour son repos, pour 
son honneur, pour son aveuir ; que faut-il faire, ordonnez, je 
suis prête. 

DUVAL. 

11 faut lui dire que vous ne l'aimez plus, madame. 

MARGUERITE, sowiant ovcc tristesse. 

11 ne me croira pas. 

DUVAL. 

II faut partir. 

MARGUERITE 

11 me suivra. 

DUVAL. 

Alors... 

MARGUERITE. 

Voyons, monsieur, croyez-vous que j’aime Armand... que 
je l’aime d\in amour désintéressé? 

DUVAL. 

Oui, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Croyez-vous que j’avais fait de cet amour le rêve, l’espoir 
et le pardon de ma vie? 

DUVAL. 

Oui, Marguerite, je le crois, 

MARGUERITE. 

Eh bien ! monsieur, embrassez-môi une fois, comme vous 
embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul 
vraiment chaste que j’aurai reçu, me fera victorieuse de mon 
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amour, et qu’avant huit jours votre fils sera retourné auprès 
de vous, peut-être malheureux pour quelque temps, mais 
guéri pour Jamais; je vous jure aussi qu’il ignorera toujours 
ce qui vient de se passer entre nous. 

WJVAL. 

Vous êtes une noble fille, Marguerite, mais je crains bien... 

MARGUERITE. . 

Oh ! ne craignez rien, monsieur, il me haïra. {Elle sonne, 
Nanine parent.) Prie Duvernoy de venir. 

NAXINE. 

Oui, madame. 

MARGUERITE, à DuVal. 

Une dernière grâce, monsieur ! 

DUVAL. 

Oh ! parlez, madame, parlez ! 

MARGUERITE. 

Dans quelques heures, Armand va avoir une des plus 
grandes douleurs qu’il ait eues et que peut-être il aura de sa 
vie. Il aura donc besoin d’un cœur qui l’aime; trouvez-vous là, 
monsieur, soyez près de lui. Et maintenant séparons-nous... 
il pourrait rentrer d’un instant à l’autre, et tout serait perdu, 
s’il vous voyait. 

« DUVAL. 

Mais qu’allez-vous faire ? 

MARGUERITE. ' 

Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devoir de me 
le défendre. 

DUVAL. 

Alors, Marguerite, que puis-je en échange de ce que vous 
allez faire pour moi ? 

MARGUERITE. 

Vous pourrez, quand je serai morte et qu’ Armand maudira 
ma mémoire, vous pourrez lui dire que je l’aimais bien et que 
je l’ai bien prouvé. J’entends du bruit; adieu, monsieur; nous 
ne nous reverrons jamais sans doute, soyez heureux ! {Il sort.) 


SCÈNE V. 

• 

MARGUERITE, PRUDENCE. 

MARGUERITE, à part. 

Mon Dieu t donnez-moi la force. {Elle écrit une lettre ) 

PRUDE.NCE. 

Vous m’avez fait appeler, ma chère Marguerite? 
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HARGCERITE. 

Oui, je veux vous charger de quelque chose. 

PRUDENCE. 


De quoi ? 

De cette lettre. 


MARGUERITE. 


Pour qui? 

Regardez! {Mouvement 
suite. 


PRUDENCE. 

MARGUERITE. 

de Prudence.) Silence ! partez tout de 


SCÈNE VI. 

MARGUERITE, fuis ARMAND. 

MARGUERITE, Seule. 

Et maintenant une lettre à Armand. Que vais-je lui dire, 
mon Dieu ! Pardonnez-moi le mal que je vais lui faire, et par- 
donnez-lui le mal qu’il me fera. Oh ! je deviens folle ou je 
rêve!... Il est impossible que cela soit, jamais je n’aurai le cou- 
rage... On ne peut pas demander à la créature humaine plus 
qu’elle ne peut faire ! 

ARMAND, qui, pendant ce temps, est entré et s'est approché 
de Marguerite. 

Que fais-tu donc là, Marguerite? 

MARGUERITE, SC levant. 

Armand !... Rien, mon ami ! 

ARMAND. 

Tu écrivais ? 

MARGUERITE. 

Non... oui. 

ARMAND. 

Pourquoi ce trouble, cette pâleur! A qui écrivais-tu, Mar- 
iierite? Donne-moi cette lettre. 

MARGUERITE. 

Cette lettre était pour toi, Armand, mais je te demande, au 
Dm du Ciel, de ne pas te la donner. 

ARMAND. 

Je croyais que nous en avions fini avec les secrets et les 
,ystères, Marguerite? 

MARGUERITE. 

Pas plus qu’avec les soupçons, à ce qu’il paraît. 

ARMAND. 

Pardon, Marguerite, mais je suis moi-même préoccupé. 
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MARGUERITE. 

Que t’arrive-t-il, grand Dieu ! 

ARMAND. 

Mon père est arrivé ! 


MARGUERITE. 

Tu l’as vu? 


ARMAND. 

Non ; mais il a laissé chez moi une lettre sévère. Il a appris 
ma retraite ici, ma vie avec toi. Il doit venir ce soir. Ce sera 
une longue explication , car Dieu sait ce qu’on lui aura dit et 
de quoi j’aurai à le dissuader; mais il te verra, et quand il 
t’aura vue, il t’aimera ! Puis, qu’importe! Je dépends de lui, 
soit; mais, s’il le faut, je travaillerai. Quel travail me sera dur, 
quand j’aurai ton amour à la hn de ma journée? 

MARGUERITE, à part. 

Comme il m’aime ^ mon Dieu ! (Haut.) Mais il ne faut pas te 
brouiller avec ton pere, mon ami. Il va venir, m’as-tu dit ; eh 
bien 1 je vais m’éloigner pour qu’il ne me voie pas tout d’abord; 
mais je reviendrai, je serai là, près de toi. Je me jetterai à ses 
pieds, je l’implorerai tant, qu’il ne nous séparera pas. 

ARMAND. 

Comme tu me dis cela, Marguerite ! Ah ! il se passe quelque 
chose. Ce n’est pas la nouvelle que je t’annonce qui t’agite 
ainsi. C’est à peine si tu te soutiens. II y a un malheur ici... 
Cette lettre... (Il étend la main.) 

MARGUERITE, l’arrêtant. 

Cette lettre renferme une chose que je ne puis te dire; tu 
sais, il y a des choses qu’on ne peut ni dire soi-même, ni laisser 
lire devant soi. Cette lettre est une preuve d’amour, que je te 
donnais, mon Armand, je te le jure par notre amour , ne m’en 
demande pas davantage. 

ARMAND. 

Oh 1 garde cette lettre, Marguerite, je sais tout. Prudence 
m’a tout dit ce matin, et c’est pour cela que je suis allé à Pa- 
ris. Je sais le sacrifice que tu voulais me faire. Tandis que tü 
t’occupais de notre bonheur, je m’en occupais aussi. Tout est 
arrangé maintenant. Et c’est là le secret que tu ne voulais pas 
me confier. Comment reconnaîtrai-je jamais tant d’amour, 
bonne et chère Marguerite! 

V MARGUERITE. 

E}h bien ! maintenant que tu sais tout, laisse-moi partir! 


Partir ! 


ARMAND. 


MARGUERITE. 

M’éloigner, du moins! Ton père ne peut-il pas arriver d’un 
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instant à l’autre ? Mais, je serai là à deux pas de toi, dans le jar- 
din, avec Gustave et Nichette, tu n'auras qu’à m’appeler pour 
que je revienne. Comment pourrais-je me séparer de toi? 
Tu calmeras ton père, s’il est irrité, et puis notre projet s’ac- 
complira, n’est-ce pas? Nous vivrons ensemble tous les deux 
et nous nous aimerons comme auparavant, et nous serons 
heureux, comme nous le sommes depuis trois mois. Car tu es 
heureux, n’est-ce pas, car tu n’as rien à me reprocher? Dis-le- 
moi, cela me fera du bien. Mais si je t’ai fait de la peine, par- 
donne-moi, ce n’était pas de ma faute, car je t’aime plus que 
tout au monde. Et toi aussi, tu m’aimes, n’est-ce pas?,,. Et 
quelque preuve d’amour que je t’eusse donnée, tu ne m’au- 
rais ni méprisée, ni maudite,.. 

ABM&ND. 

Mais, pourquoi ces larmes ? 

HARGÜERITE. 

J’avais besoin de pleurer un peu ; mais maintenant, tu vois, 
je suis calme. Je vais rejoindre Nichette et Gustave. 'Je suis là, 
toujours à toi, toujours prête à te rejoindre, t’aimant toujours. 
Tiens, je souris, à bientôt, pour toujours. (Elle sort.) 


SCÈNE VII. 

ARMAND, seul, puis NANINE. 

ARVAXD , à Nanine qui arrange le feu. 

Bonne Marguerite ! comme elle s'effraye à l’idée d’une sépa- 
ration ! Comme elle m’aime ! Nanine, s’il vient un monsieur me 
demander, mon père, vous le ferez entrer tout de suite ici. 
S’il demandait à voir Marguerite, vous lui direz qu’elle est à 
Paris. 

NANINE. 

Bien, monsieur ! 

ARMAND. 

Je m’alarmais à tort. Mon père me comprendra. Le passé est 
mort. D’ailleurs, quelle différence entre Marguerite et les au- 
tres femmes! J’ai rencontré cette Olympe, toujours occupée de 
fêtes et de plaisirs; il faut bien que celles qui n’aiment pas 
emplissent de bruit la solitude de leur cœur. Elle donne un bal 
dans quelques jours ; elle m’a invité, moi et Marguerite, 
comme si Marguerite et moi, nous devions jamais retourner 
dans ce monde ! Sept heures déjà ! mon père ne viendra pas ce 
soir! Nanine 1 donnez-moi de la lumière; qu’on prépare tou- 
jours le dîner. Le temps me semble si long, quand elle n’est 
pas là! Je vais lire un peu... Que lest ce livre? Manon Lescaut! 
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Oh Ma femme qai aime ne fait pas ce que tu faisais, Manon !... 
Comment ce livre se trouve-t-il là?... {Nanine rentre avec une 
lampe, et sort. Lisant au hasard.) a Je te jure, mon cher cbeva- 
u lier, que tu es l’idole de mon cœur, et qu’il n’y a que toi 
« au monde que je puisse aimer de la façon dont je t’aime; 

« mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que dans l’état où 
« nous sommes réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité ! , 

« Crois-tu que l’on puisse être bien tendre, lorsqu’on manque 
a de pain? La faim me causerait quelque méprise fatale, je 
« rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant pous- 
a ser un soupir d’amour. Je t’adore, compte là-dessus, mais 
« lais.se-moi quelque temps le ménagement de notre fortune; 
a malheur à qui va tomber dans mes filets! je travaille pour 
« rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frère t’ap- 
0 prendra des nouvelles de ta Manon, il te dira qu’elle a 
a pleuré de la nécessité de te quitter... » {Armand repousse le 
livre avec tristesse et reste quelques instants soucieux.) Elle avait 
raison, mais elle n’aimait pas, car l’amour pe sait pas raison- 
ner... {Il va à ht fenêtre.) Cette lecture m’a fait mal, ce livre 
n’est pas vrai !... {Il sonne, Nanine paraît.) Mon père ne viendra 
pas ce soir, dites à madame de rentrer. 

NANINE. 

Madame n’est pas ici, monsieur. 

ARMAND. 

Comment, où est-elle donc ? 

NANINE. 

Sur la route ; elle m’a dit de dire à monsieur qu’elle allait 
rentrer tout de suite. 

ARMAND. 

M“®Duvernoy est sortie avec elle? 

NANINE. 

Mme Duvernoy est partie un peu avant madame 

ARMAND. 

C’est bien... {Seul.) Elle est capable d’être allée à Paris, pour 
.s’occuper de cette vente qu’elle voulait faire; heureusement, 
Prudence, qui est prévenue, trouvera moyen do l’en empê- 
cher!... {Il regarde par la fenêtre.) 11 me semble voir une 
ombre dans le jardin... {Il appelle.) Marguerite! Marguerite! 
Personne!... Nanine! Nanine!... {Il sonne.) Nanine, non plus, ne 
répond pas. Qu’est-ce que cela veut dire? Ce vide me fait 
froid. Il y a un malheur dans ce silence. ^Pourquoi ai-je laissé 
sortir Marguerite? Elle me cachait quelque chose. Elle pleu- 
rait!... Me tromperait-elle?... Elle, me tromper! c’est impos- 
sible ; à l’heure où elle pensait à me sacrifier tout... Mais il lui 
est peut-être arrivé quelque chose... Elle est peut-être bles- 
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sée!... Peut-être morte! Je suis trop inquiet, je vais moi- 
même... 

ON cOMUissiONNAiRE, entrant. 

M. Armand Duval? 

ARMAND. 

C’est moi. 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Voici une lettre pour vous, monsieur. 

ARMAND. 

D’où l’apportez-vous ? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

De Paris. 

ARMAND. 

Qui vous l’a donnée ? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Une dame. 

ARMAND. 

El comment êtes-vous arrivé jusqu’à ce pavillon ? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

La grille dû jardin était ouverte, je n’ai rencontré personne, 
j’ai vu de la lumière dans ce pavillon, j’ai pensé... 

ARMAND. 

C’est bien, laissez-moi ! {Le Commissionnaire se retire.) 

ARMAND, seul. 

Cette lettre est de Marguerite... Pourquoi suis-je si ému !... 
Sans doute elle m'attend quelaue part, et m’écrit d’aller la re- 
joindre... (Ilvapour ouvrir la lettre.) Je tremble. .Allons, que je 
suis enfant! {Pendant ce temps, M. Duval est entré et se tient 
derrière son fils. Armand lit.) A l’heure où vous recevrez cette 
lettre, Armand ! '{Il pousse un cri.) Ah ! {Il se retourne et voit son 
père.) Mon père ! mon père ! (// se jette aans ses bras en sanglo- 
tant, Duval prend la lettre et la lit.) 

DUVAL, à part. 

Pauvre iillo, comme elle doit souffrir I 
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(Un boudoir chez Olympe. — Porte au fond, communiquant dans un salon 
éclairé splendidement. — A droite et à gauche, une porte. — Table de 
jeu et joueurs à droite ; gens assis sur un canapé, à gauche. — Domesti- 
ques passant des rafraîchissements. — Promeneurs au fond. — Bruit 
d’orchestre; danse; mouvement.) 

SCÈNE PREMIÈRE. 

GASTON, ARTHUR, LE DOCTEUR, PRUDENCE, SAINT- 
GAUDENS, OLYMPE, ANAIS, Invités. 

GASTON, il taille une banque de baccarat. 

Faites vos jeux, messieurs. 

ARTUUK. 

Combien y a-t-il en banque? 

GASTON. 

11 y a cent louis. 

ARTHUR. 

Je fais cinq francs à droite. 

GASTON. 

C’était bien la peine de demander ce qu'il y avait pour faire 
cinq francs. 

ARTHUR. 

Aimes-tu mieux que je fasse dix louis sur parole? 

GASTON. 

Non, non, non. (Au docteur.) Et vous, docteur, vous ne jouez 
pas? 

LE DOCTEUR. 

Non. 

CASTON. 

Qu’est-ce que vous faites donc là-bas ? 

LE DOCTEUR. , 

Je cause avec des femmes charmantes ; je me fais connaître. 

GASTON. 

Vous gagnez tant à être connu. 

LE DOCTEUR. 

Je ne gagne même qu’à cela. 

GASTON. 

ïi c’est ainsi qu’on joue, je passe la main. 

PRUDENCE. 

Attends, jefa is dix francs. 
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GASTON. 

OÙ sont-ils ? 

PRUDENCE. ' 

Dans ma poche. 

GASTON, riant. 

Je donnerais quinze francs pour les voir. 

PRUDENCE. 

Tiens, j’ai oublié ma bourso ! 

GASTON. 

Voilà une bourse qui sait son métier. Tiens, voici vingt francs. 

PRUDENCE. 

Je te les rendrai. 


GASTON. 

Ne dis donc pas do bêtises. 

GASTON, donnant les cartes. 

J’ai neuf! {R ramasse Vargent.) 

PRUDENCE. 

Il gagne toujours. 

ARTHUR. 

Voilà cinquante louis que je perds. 

ANAIS. 

Docteur, guérissez donc Arthur de la maladie de faire de 
l’embarras. 

LE DOCTEUR. 

C’est une maladie de jeunesse qiii se passera avec l’âge. 

ANAIS. 

Il prétend avoir perdu mille francs; il avait deux louis dans 
sa poche quand il est arrivé. 

ARTHUR. 

Comment le savez-vous ? 

ANAIS. 

Avec cela qu’il faut regarder longtemps une poche, pour 
savoir ce qu’il y a dedans. 

ARTHUR. 

Qu’est-ce que ça prouve? Ça prouve que je dois neuf Cent 
soixante francs. 

ANAIS. 

Je plains celui à qui vous les devez. 

ARTHUR. 

Vous avez tort, ma chère, je paye toutes mes dettes. 

ANAIS. 

Ce n’est pas ce que disent vos créanciers. 

GASTON. 

Allons, messieurs, faites vos jeux ; nous ne sommes pas là 
pour nous amuser. 

OLYMPE, entrant avec Saint-Gaudens. 

On joue donc toujours ici? 
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ARTHUR. 

Toujours. 

OLYMPE. 

Donnez-moi dix louis, Saint-Gaudens, que je joue un peu. 

CASTON. 

Olympe, votre soirée est charmante. 

ARTHUR. 

Saint-Gaudens sait ce qu’elle lui coûte. 

OLYMPE. 

Ce n’est pas lui qui le sait, c’est sa femme 1 

SAINT-GAUDENS. 

Le mot est joli ! Ah ! vous voilà, docleur, il faut que je vous 
consulte ; j’ai quelquefois des étourdissements. 

LE DOCTEUR. 

Ah ! dame 1 

OLYMPE. 

Qu’est-ce qu’il demande? 

LE DOCTEUR. 

11 croit avoir une maladie du cerveau. 


OLYMPE. 

Le fàt ! J’ai perdu, Saint-Gaudens, jouez pour moi, et tâchez 
de gagner. 

PRUDENCE. 

Saint-Gaudens, prôtez-moi trois louis ? (H les donne.) 

ANAIS. 

Saint-Gaudens, allez me chercher une glace ! 

SAINT-GÂÜDENS. 

Tout à l’heure ! 

ANAtS. 

Alors, raconlez-nous l’histoire du fiacre jauue. 

SAINT-GAUDENS. 

J’y vais! j’y vais ! {Il sort.) • 

PRUDENCE, O Gaston. 

Te rappelles-tu l’histoire du fiacre jaune ? 

GASTON. 

.Si je me la rappelle! Je le crois bien; c’est chez Marguerite 
qu’Oiympe a voulu nous conter cela. Est-ce qu’elle est ici, 
Marguerite? 

OLYMPE. 

Elle doit venir. 

GASTON. 

Et Armand ? 

PRUDENCE. 

Armand n’est pas à Paris... Vous ne savez donc pas ce qui 
est arrivé? 




Digitized by Google 



80 


LA DAME AUX CAMÉLIAS. 


Non. 

Ils sont séparés. 
Bah! 


GASTON. 

PRUDENCE. 

ANAIS. 


PRUDENCE. 

Oui, Marguerite l’a quitté ! 

GASTON. 

Quand donc? 

ANAIS. 

Il y a un mois, et qu'elle a bien fait! 

GASTON. 

Pourquoi cela ^ 

ANAIS. 

On doit toujours quitter les hommes avant qu’ils vousquittent 

ARTHUR. 

Voyons, messieurs, joue-t-on, ou ne joue-t-on pas? 

CASTON. 

Oh ! que tu es assommant, toi ! Crois-tu pas que je vais m’u- 
ser les doigts à te retourner des cartes pour cent sous que tu 
joues? Tous les Arthur sont comme toi. Heureusement, tu es le 
dernier Arthur. 

SAiNT-GAüDENS, rentrant. 

Anaïs, voici la glace demandée. 

ANAIS. 

Vous avez été bien long, mon pauvre vieux ; après ça, à 
votre âge... 

GASTON, se levant. 

Messieurs, la banque a sauté. — Quand on pense que si l’on 
me disait : Gaston, mon ami, on va te donner cinq cents francs, à 
condition que tu retqprneras des cartes pendant tout une nuit, 

J 'e ne le voudrais pas, bien certainement. Eh bien! voilà deux 
leures que j’en retourne pour perdre deux mille francs 1 Ab ! 
le jeu est un joli métier. {Un autre reprend la banque.) 

SCÈNE II. 


LES MÊMES, ARMAND. 


Vous ne jouez plus ? 
Non. 


SAINT-GAUDENS. 


GASTON. 


1 
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SAiNT-CAUDENS, montrant deux joueurs d’écarté au fond. 
Pariuas-nous dans le jeu de ces messieurs ? 


GASTON. 

Pas de conOance. Est-ce que c’est vous qui les avez invités ? 


_ SAINT-GAUDENS. 

Ce sont des amis d’Olÿmpe. Elle les a connus à l’étranger. 


Ils sont jolis. 


CASTON. 


PRUDENCE. 

Tiens ! voilà Armand ? 

GASTON, à Armand. 
Nous parlions de toi tout à l’heure. 


ARMAND. 

Et que disiez-vous? 

PRUDENCE. 

Nous disions que vous étiez à Tours, et que vous ne vien- 
driez pas. 

ARMAND. 

Eh bien ! vous vous trompiez, mes amis. 

GASTON. 

Et quand es-tu arrivé ? 

ARMAND. 

Il y a une heure. 

PRUDENCE. 

Eh bien ! mon cher Armand, qu’est-ce que vous me conte- 
rez de neuf ? 


ARMAND. 

Mais rien, chère amie ; et vous ? 


PRUDENCE. 

Avez-vous vu Marguerite ? 

ARMAND. 

•Non. 


Elle va venir. 


PRUDENCE. 


ARMAND. 

Ah ! eh bien ! je la verrai alors. 

PRUDENCE. 

Comme vous’dites cela !| 

ARMA.ID. * 

Comment voulez-vous que je vous le di$e[? 

PRUDENCE. 

Le cœur est donc guéri? 

ARMAND. 

Oh ! parfaUement! Est-ce que je serais ici, sans cela? 

6 
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PRlIDIiNCE. 

Ainsi, vous ne pensez plus à elle? 

AU.MAXD, 

Vous dire que je n’y pense plus du tout, serait mentir ; mais 
je suis heureusement de ces hommes avec qui la façon de 
rompre fait beaucoup... Or, Marguerite m’a donné mon congé 
d’une façon si légère, qUe je me suis trouvé bien sot d’ett avoir 
été amoureux comme je l’ai été; car j’ai été vraiment fort 
amoureux d’elle. 

PnUDEKCF.. 

Elle vous aimait bien, aussi, et elle vous aimo toujours un 
peu, mais il était temps qu’elle vous quittât, on allait vendre 
chez elle. 

ARMAND. 

Et maintenant, c’est payé? 

PRUDENCE. 

Entièrement. 

ARMAND. 

Et c’est M. de Varville qui a fait les fonds? 

PRUDENCE. 

Oui. 

" ARMAND. 

Tout est pour le mieux, alors. 

PRUDENCE. 

Il y a des hommes faits exprès pour cela. Bref! il 6h est ar* 
rivé à ses fins ; il lui a racheté ses chevaux, ses bijoux, et lui a 
rendu tout son luxe d’alitrefois... Ah! pout heuheuse, elle est 
heureuse. 

ARMAND. 

Et elle est revenue à Paris ? 

PRUDENCE. 

Naturellement... Elle n’a jamais voulu retourner à Auteuil, 
mon cher, depuis que vous en êtes parti. C’est moi qui suis 
allée y chercher toutes ses affaires, et même les vôtres. Cela me 
fait penser que j’ai des objets à vous remettre ; vous les ferez 
prendre chez moi. 11 n’y a qu'un petit portefeuille avec votre 
chiffre, que Marguerite a voulu prendre; si vous y tenez, je le 
lui redemanderai. 

ARMAND, avec émotion. 

Qu’elle le garde ! 

PRUDENCE. 

Du reste, je ne l’ai jamais vue comme elle est maintenant; 
elle ne dort presque plus ; elle court les bals, elle passe les nuits; 
dernièrement, après un souper, elle est restée trois jours au 
lit, et quand le médecin lui a permis de se lever, elle a recom- 
mencé, au risque d’en mourir. Si cela continue, elle n’ira pas 
loin. Comptez-vous l'aller voir? 
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ARMAND. 

Non, je compte même éviter toute espèce d’explications. Le 
passé est mort d’apoplexie, tpie Dieu ail son âme, s’il en avait. 

PRUDENCE. 

Allons! vous ôtes raisonnable, j’en suis enchantée. 

ARMAND, apercevant Gustave^ 

Ma chère Prudence, voici un de mes amis, à qui j’ai quelque 
chose à dire; vous permettez ! 

PRUDENCE. 

Comment donc ! (Elle va au jeu.) Je fais dix francs I 


SCENE III. 

LES MÊMES, GUSTAVE. 

ARMAND. 

Enfin, tu as reçu ma lettre ? 

GUSTAVE. 

Oui, puisque me voilà. 

ARMAND. 

Tu t’es demandé pourquoi je t’ai prié de venir àuhe de 
soirées, qui sont si peu dans tes habitudes? 

GUSTAVE. 

Je l’avoue. 

ARMAND. 

Tu n’as pas vu Marguerite depuis longtemps? 

GUSTAVE. 

Non ; pas depuis que je l’ai vue avec toi. 

ARMAND. 

Ainsi, tu ne sais rien? 

GUSTAVE. 

Kien, instruis-moi. 

ARMAND. 

Tu croyais que Marguerite m’aimait, n’est-ce pas T 

GUSTAVE. 

Je le crois encore. 

ARMAND, lui remettant la lettre de Marguerite. 

Lis ! 

GUSTAVE. 

C’est Marguerite qui a écrit cela? 

ARMAND 

Elle-même- 

G U ST AVE 

Quand’’ 
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ARMAND. 

11 y a un mois. 

GUSTAVE. 

Qu’as-tu répondu à cette lettre ? , 

ARMAND. 

Que voulais-tu que je répondisse? Le coup était si inattendu, 
que j’ai cru que j'allais devenir fou. Comprends-tu? elle, Mar- 
fiiierite! me tromper, me tromper! moi qui l’aimais tant! 
brusquement, au risque de me tuer sur le coup ! Oh ! ces tilles 
n’ont pas d’âme. J’avais besoin d’une affection réelle pour m’ai- 
der à vivre après ce qui venait de se passer. Je me laissai con- 
duire par mon père, comme une chose inerte. Nous arrivâmes 
à Tours. Je crus un instant que j’allais p^ouvoir y vivre, c’était 
impossible ; je ne dormais plus, j’étoulTais. J’avais trop aimé 
cette femme, pour qu’elle pût ainsi me devenir indifférente; il 
fallait ou que je l’aimasse, ou que je la haïsse ; enfin, je ne pus 
plus y tenir, il me sembla que j’allais mourir si je ne la re- 
voyais pas, si je ne lui entendais pas dire à elle-même ce 
qu’elle m’avait écrit. Je voulais me sauver de l’amour par le 
mépris, effacer le passé sous la haine. Je suis venu ici, car elle 
y viendra. Ce qui va se passer, je n’en sais rien, mais il va évi- 
demment se passer quelquechose, je puis avoir besoin d’un ami. 

GUSTAVE. 

Je suis tout à toi, mon cher Armand ; mais au nom du Ciel, 
réfléchis, tu as affaire à une femme ; le mal qu’on fait à une 
femme ressemble fort à une lâcheté. 

ARMAND. 

Soit ! elle a un amant ; il m’en demandera raison. Si je fais 
une lâcheté, j’ai assez de sang pour la payer ! 

UN DOMESTIQUE, antwfiçant. 

Marguerite Gauthier! M. le baron de Varville 1 

ARMAND. 

La voilà ! 

OLYMPE, allant au-devant de Marguerite. 

Comme tu arrives tard I 

VARVILLE. 

Nous revenons de l’Opéra. {Varville donne des poignées de 
main aux hommes qui sont là.) 

PRUDENCE, à Marguerite. 

Cela va bien? 

MARGUERITE. 

Oh ! très-bien ! 

PRUDENCE. 

Armand est ici. 

MARGUERITE. 

Armand ! 
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PRUDENCE. 

Oui! 

{En ce moment Armand, qui s’est 7nis a la table de jeu, aperçoit 
Marguerite ; elle lui sourit timidement. Il la salue avec froi- 
deur.) 

MARGUERITE. 

J'ai eu tort de venir à ce bal. 


Pourquoi cela ? 


PRUDENCE. 


MARGUERITE. 

Vous me le demandez ? 


PRUDENCE. 

Au contraire ; il faut 'qu’un jour ou l’autre vous vous re- 
trouviez avec Armand, mieux vaut plus tôt que plus tard. 


11 vous a parlé ? 
Oui. 

De moi? 
Naturellement. 

Et il vous a dit?... 


MARGUERITE. 

PRUDENCE. 

MARGUERITE. 

PRUDENCE. 

MARGUERITE. 


PRUDENCE. 

Qu’il ne vous en voulait pas, et que vous aviez bien (ait. 

MARGUERITE. 

Tant mieux, si cela est; mais il est impossible que cela soit : 
il m’a salué trop froidement, et il est trop pâle. 

VARViLLE, bas à Marguerite. 

M. Duval est là, Marguerite. 


«e le sais. 


MARGUERITE. 


VARVILLE. 

Vous me jurez que vous ignoriez sa présence ici quand vous 
y êtes venue ? 

MARGUERITE. 

Je vous le jure. 

VAJIVILLE. 

Alors, promettez-moi de ne pas lui parler. 

MARGUERITE. 

Je VOUS le promets ; mais je ne puis pas vous promettre de 
ne pas lui répondre, s’il me parle. Prudence, reste auprès de 
moi. 

LE DOCTEUR, à Marguerite. 

Bonsoir, madame. 
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MARCl'EIÎITK. 

Ah! c’est vous, docteur. Comme vous me regardez! 

LE DOCTEER. 

Je crois que c’est ce que j’ai de mieux à faire, quand je suis 
en lace de vous. 

MARGUERITE. 

Vous me trouvez changée, n’est-ce pas? 

LE DOCTEUR. 

Soignez-vous, madame, soignez-vous, je vous en prie. 
J’irai vous voir demain, pour vous gronder à mon aise. 

MARGUERITE. 

C’est cela! grondez-moi, je vous aimerai bien. Est-ce que 
vous vous en allez déjà? 

LE DOCTEUR. 

Non, mais cela ne tardera pas; j’ai le même malade. à voir 
tous les jours à la môme heure, depuis six mois. 

MARGUERITE. 

Quelle fidélité ! 

{Il lui serre la main et s'éloigne.) 

GUSTAVE. 

Bonjour, Marguerite. 

MARGUERITE. 

Oh! que je suis heureuse de vous voir, mon bon Gustave;! 
Est-ce que Nichette est là? 

GUSTAVE. 

Non. 

MARGUERITE. 

Pardon ! Nichette ne doit pas venir ici. — Aimez-la bien, 
Gustave; c’est si doux d’être aimé ! (Elle essuie ses yeux.) 

GUSTAVE. 

Qu’avez-vous donc, Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Oh! mon bon Gustave, je suis bien malheureuse, allez ! 

GUSTAVE. 

Voyons, ne pleurez pas ! Pourquoi êtes-vous venue? 

MARGUERITE. 

Est-ce que je suis ma maîtresse? et, d’ailleurs, est-ce qu’il 
ne faut pas que je m’étourdisse ? 

GUSTAVE. 

Eh bien! si vous m’en croyez, quittez ce bal bientôt. 

MARGUERITE. 

pourquoi? 

GUSTAVE. 

Parce qu’on ne sait pas ce qui peut arriver... Armand... 


Marguerite. 

Armand me hait et me méprise, n’est-ce pas? 
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GUSTAVE. 

Non, mais Armand vous aime. Voyez comme il est pâle; il 
n’est pas maître de lui-méme, il pourrait y avoir une aiïaire 
entre lui et M. de Varville. Prétextez une indisposition, et 
partez. 

MARGUERITE. 

Un duel pour moi, entre Varville et Armand ! Oh ! c’est im- 
possible. Vous avez raison, Gustave, je vais partir. (Elle se lève.) 
VARVILLE, s^upprochant d’elle. 

Où allez-vous, Marguerite? 

marguerite. 

Mon ami, je suis souffrante, et désirejme retirer. 

VAhViLLÉ. 

Non, vous n’ôtes pas souffrante, Marguerite,'vous voulez vous 
retirer, parce que M. Duval est là,, et qu’il ne paraît pas 
faire attention à vous; mais vous comprenez que moi, je ne 
véli.t ni ne dois jouer un rôle ridicule, en quittant l’endroit 
où il sera. Vous avez voulu venir à ce bal, vous y êtes, restez-y. 
OLTHRE, d Marguerite. 

Qu’est-ce qu’on jouait ce soir à l’Opéra? 

VARVlLLE. 

La Pavorite. 

ARMAND. 

L’histoire d’une femme qui trompe son amant. 

PRUDENCE. 

Ob! que c’est commun! 

ANAIS. 

C’est-à-dire que ce n’est pas vrai; il n’y a pas de femme qui 
trompe son amant. 

AJIHAND. 

Ob ! je vous réponds.qu’il y eu a. 

ANAIS. 

Où ça donc ? 

ARMAND. 

Partout. 

OLYMPE. 

Oui, mais il y a amant et amant. 

ARMAND. 

Comme il y a femme et femme. 

GASTON. 

Ah çà! mon cher Armand, tu joues un jeu d’enfer. 

ARMAND. 

C’est pour voir si le proverbe est vrai, « Malheureux en 
amour, heureux au jeu. » 
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GASTON . 

Ah! tu dois être crânement malheureux en amour, car tu es 
crânement heureux au jeu. 

ARMAND. 

Mon cher, je compte faire ma fortune ce soir, et quand j’au- 
rai gagné beaucoup d’argent, je m’en irai vivre à la campagne. 

OLYMPE. , 

Seul? 

ARMAND. 

Non, avec quelqu’un qui m’y a déjà accompagné une fois, et 
qui m’a quitté. Peut-être quand je serai plus riche... {A part.) 
Elle ne répondra donc rien ! 

GÜSTAVE. 

Tais-toi, Armand, vois dans quel état est cette pauvre fille. 

^ ARMAND. 

C’est une bonne histoire ; il faut que je vous la raconte. Il y 
a là-dedans un monsieur qui apparaît à la fin, une espèce de 
Deus ex machind, qui est un type adorable. 

VARViLLE, avançant. 

Monsieur ! 

MARGUERITE. 

Varville, si vous provoquez M. Duval vous ne me revoyez de 
votre vie. 

ARMAND, à Varville. 

Ne me parlez-vous pas, monsieur? 

VARVILLE. 

En effet, monsieur; vous êtes si heureux au jeu que votre 
veine me tente, et je comprends si bien l’emploi que vous vou- 
lez faire de votre gain, que j’ai hâte de vous voir gagner da- 
vantage et vous propose une partie. 

ARMAND. 

Que j’accepte de grand cœur, monsieur. 

VARVILLE. 

Je tiens cent louis, monsieur. 

ARMAND. 

Va pour cent louis! de quel côté, monsieur? 

VARVILLE. 

Du côté que vous ne prendrez pas. 

ARMAND. 

Cent louis à ugache. 

VARVILLE. 

Cent louis à droite. 

ARMAND. 

Tirez les cartes. 

GASTON. 

A droite, quatre, à gauche, neuf. Armand a gagné! 
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▼ARVILLE. 

Deux cents louis, alors. 

ARMAND. 

Va pour deux cents louis'; mais prenez garde, monsieur, si le 
proverbe dit : « Malheureux en amour, heureux au jeu, il dit . 
aussi : Heureux en amour, malheureux au jeu. » 

GASTON. 

Six! huit! c’est encore Armand qui gagne. 

OLYMPE. 

Allons! c’est le baron qui payera la campagne de M. Duval. 

MARGUERITE. 

Mon Dieu, mon Dieu, que va-t-il se passer? 

OLYMPE. 

Allons, messieurs, à table, le souper est servi. 

ARMAND. 

Continuous-nous la partie, monsieur? 

VARVILLE. 

Non, pas en ce moinent. 

ARMAND. 

Je vous dois une revanche, je vous la promets au jeu que 
vous choisirez. 

VARVILLE. 

Soyez tranquille, monsieur, je profiterai de votre bonne vo- 
lonté 1 

OLYMPE, prenant le bras Armand. 

Tu as une rude veine, toi. 

ARMAND. 

Ab! tu me tutoies quand je regagne. 

VARVILLE. 

Venez-vous, Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Pas encore, j’ai quelques mots à dire à Prudence. 

VARVILLE. 

Si dans dix minutes vous n’êtes pas venue nous rejoindre, je 
reviens vous chercher ici, Marguerite, je vous en préviens. 

MARGUERITE. 

C'est bien, allez ! 

SCÈNE IV. 

PRUDENCE, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Allez retrouver Armand, et, au nom de ce qu’il a de plus 
sacré, priez-le de venir m’entendre, il faut que je lui parle, 

6 . 
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l'RCDEN’CE. 

Et s’il refuse? 

MARGUERITE. 

11 ne me refusera pas, il me déteste trop pour ne pas saisir 
l’occasion do mo le dire... Allez ! 


SCÈNE V. 

MARGUERITE, seule. 

Voyons, tâchons d’ôtre calme, il faut qu’il continue dé croire 
ce qu’il croit. Aurai-je la force do tenir la promesse que j’ai faite 
à M. Duval? Mon Dieu! faites qu’il me méprise et me haïsse, 
puisque c’est le seul moyen d’empêcher un malheur... Le 
voici ! 


SCÈNE VI. 

MARGUERITE, ARMAND. 

ARHAi\D. 

Vous m’avez fait demander, madame ? 

MARGUERITE. 

Oui, Armand, j’ai à Vous parler. 

ARMAND. 

Parlez, je vous écoute. Vous allez vous disculper? 

MARGUERITE. 

Non, Armand, il ne sera pas question de cela, je vous sup- 
plierai même de ne plus revenir sur le passé. 

ARMAND. 

Vous avez raison, madame, il y a trop de honte pour vous. 

MARGUERITE. 

Oh ! no m’accahlez pas, Armand. Voyez comme je suis pâle 
et faible : je suis à moitié morte, je ne puis me défendre con- 
tre vous, et je le pourrais que je ne le ferais pas... Ecoutez-moi 
donc sans haine, sans colère, sans mépris. Voyons, Armand, 
donnez-moi votre main. 

ARMAND. 

Non, madame, non , jamais ! Et si c’est là tout ce que vous 
aviez à me dire... {U fait mine de se retirer, } 

JIARGUERITE. 

Aurais-je jamais cru que vous repousseriez la main que je 
vous tendrais l Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Armand, il 
faut que vous repartiez. 
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AHUAKD. 

Que je reparte? 

MARGUERITE. 

Oui ! que vous retourniez auprès (de votre père, et cela tout 
de suite. 

ARMAND. 

Et pourquoi, madame ? 

MARGUERITE. 

Parce que M. de Varville va vous provoquer, et que je ne veux 
pas qu’il arrive un malheur pour moi. Je veux être seule é 
souffrir. 

ARMAND. 

Ainsi vous me conseillez de fuir une provocation ! Vous mo 
conseillez une lâcheté ! Quel autre conseil en effet pourrait 
donner une l'emme comme vous? 

MARGUERITE. 

Armand, je vous jure que depuis un mois j’ai tant souffert, 
que c’est à peine si j’ai la force de le dire ; je;sens bien le mal 
qui augmente et me brûle. Au nom de notre amour passé, au 
nom de ce que je souffrirai encore, Armand, au nom de votre 
mère et de votre sœur, fuyez-moi, retournez auprès de votre 
père et oubliez jusqu’à mon nom, si vous pouvez. 

ARMAND. 

Ah ! oui ! je comprends, madame, vous tremblez pour votre 
amant qui représente votre fortune. Je puis vous ruiner d’un 
coup de pistolet ou d’un coup d’épée. Ce serait là, en effet, un 
grand malheur. 

MARGUERITE. 

Vous pouvez être tué, Armand, voilà le malheur véritable! 

ARMAND. 

Que vous importe que je vive ou que je meure ! Avez-vous 
eu cette crainte, quand vous m’avez écrit : Armand, oubliez- 
moi, je suis la maîtresse d’un autre? Que vous importait alors 
que je mourusse de cet amour ! Si je ne suis pas mort, madame, 
c’est qu’il me restait à me venger. Ah ! vous avez cru que 
cela se passerait ainsi ! que vous me briseriez le cœur, et que 
je ne m’en prendrais ni a vous, ni à votre complice! Non, ma- 
dame, non. Je suis revenu à Paris, c’est entre JI. de Varville et 
moi une question de vie ou de mort; dussiez-vous en mourir 
aussi, je le tuerai, je vous le jure. 

MARGUERITE. 

M. de Varville est innocent de tout ce qui se passe, Armand ! 

ARMAND. 

Vous Taimez, madame I c’est assez, pour que je le haïsse. 
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MARGüERm;. 

Et vous- savez bien que je n’aime pas... que je ne puis aimer 
cet homme ! 

ARMAND. 

Alors, pourquoi vous êtes-vous donnée à lui, madame ? 

MARGUERITE. 

Au nom du Ciel, ne me le demandez pas, Armand ! Je ne 
puis le dire. 

ARMAND. 

Eh bien ! je vais vous le dire, moi. Vous vous êtes donnée 
à lui, parce que vous êtes une fille sans cœur et sans loyauté, 
parce que votre amour appartient à qui le paye, et que vous 
avez fait une marchandise de votre cœur. Parce qu’en vous 
trouvant en face du sacrifice que vous alliez me faire, le cou- 
rage vous a manqué, et que vos instincts ont repris le dessus ; 

f iarce qu’enfin, cet homme qui vous dévouait sa vie, qui vous 
ivrait son honneur, ne valait pas pour vous les chevaux de 
votre voiture et les diamants de votre cou. 

MARGUERITE. 

Eh bien! oui, j’ai fait tout cela. Oui, je suis une infâme et 
misérable créature, qui ne t’aimais pas; je t’ai trompé. Mais 
plus je suis infâme, moins tu dois te souvenir de moi, moins 
tu dois exposer pour moi ta vie et la vie de ceux qui t’aiment. 
Armand, à genoux, je t’en supplie; pars, quitte Paris, et ne 
regarde pas en arrière. 

ARMAND. 

Je le veux bien, mais à une condition. 

MARGUERITE. 

Dis vite, Armand, et quelle qu’elle soit, je l’accepte. 

ARMAND. 

Tu partiras avec moi. 

MARGUERITE, reculant. 

Jamais ! 

ARMAND. 

Jamais! 

MARGUERITE. 

Oh 1 mon Dieu ! donnez-moi le courage ! 

ARMAND. 

Ecoute, Marguerite ; je suis fou, j’ai la fièvre, mon sang 
brûle, mon cerveau bout ; je suis dans un de ces états où 
l’homme est capable de tout, même d’une infamie. J’ai cru un 
moment que c’était la haine qui me poussait vers toi ; c’était 
l’amour, amour invincible, irritant, haineux, augmenté de 
remords, de mépris et de honte, car je me méprise de le res- 
sentir encore, après ce qui s’est passé. Eh bien! dis-moi un 
mot de repentir, rejette ta faute sur le hasard, sur la fatalité. 
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gurta faiblesse, et j’oublierai tout. Que m’importe cet homme? 
je ne le hais que si tu l’aimes. Dis-moi seulement que tu 
m’aimes encore, je te pardonnerai, Marguerite ; nous luirons 
Paris, c’est-à-dire le passé ; nous irons au bout de la terre s’il 
le faut, jusqu’à ce que nous ne rencontrions plus un -visage 
humain, et que nous soyons seuls dans le monde avec notre 
amour. 


MARGUERITE. 

Armand, je donnerais ma vie pour une journée du bonheur 
que tu me proposes, mais ce bonheur est impossible. 

ARMAND. 


Encore ! 

MARGUERITE. 

Un abîme nous sépare, nous serions trop malheureux. Nous 
ne pouvons plus^nous aimer; pars, oublie-moi, il le faut, je l’ai 
juré. 

ARMAND. 


A qui? 


MARGUERITE. 

A qui avait le droit de demander ce serment. 


ARMAND. 


AM. de Varville, n’est-ce pas? 


MARGUERITE. 

Oui. 

ARMAND. 

A M. de Varville que vous aimez; ditcs-moi que vous l’aimez, 
et je pars. 

MARGUERITE. 

Eh bien ! oui, j’aime M. de Varville. 

ARMAND, courant au fond et ouvrant violemment la porte. 
Entrez tous. 

MARGUERITE. 

Que faites-vous? 

ARMAND. 

Vous allez voir. (Aikd convives.) Vous voyez bien cette femme . 

TOUS. 

Marguerite Gauthier!... 

ARMAND. 

Oui I Marguerite Gauthier. Savez-vous ce qu’elle a fait ? 
QUELQUES voix. 

Non! 

ARMAND. 

Elle a fendu ses chevaux, ses voitures' et ses diamants pour 
vivre avec moi, tant elle m’aimait. Cela est beau, n’est-ce pas? 
Eh bienl! savez- vous ce que j’ai fait, moi? Je me suis conduit 
comme un misérable. J’ai accepté ce sacrifice sans lui rien 
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donner çn échange. Mais, il n’est pas trop tard,. je me repens 
et je reviens pour réparer tout cela. Vous ôtes tous témoins 
.que j’ai payé cette femme, que je ne lui dois plus, moi. (U jette 
des billets de banque et de l’or à Marguerite.) 

MARGUERITE, pùussant ufi cri et tombant à la renverse. 

A»*' ^ ^ 

VARViELE, a Armand. 

Décidément, monsieur, vous êtes un lâche. 

(Le docteur se précipite au secours de Marguerite.) 


ACTE V. 


(Chambre à coucher de Marguerite. — Lit au fond ; rideaux à moitié fer- 
més. — Cheminée à droite ; devant la cheminée, un canapé sur lequel 
est étendu Gaston. — Lumière de veilleuse. — Piano en face de la che- 
minée. — Porte à droite.) 

SCÈNE PREMIÈRE. 

MARGUERITE endormie, GASTON. 

GASTON, relevant la tête. 

Je me suis assoupi un instant... pourvu qu’elle n’ait pas eu 
besoin de moi pendant ce temps-là. {Il écoute.) Non, elle dort... 
Quelle heure est-il?... sept heures... il ne fait pas encore jour... 
je vais rallumer le feu. {Il tisonne.) 

MARGUERITE, s’éveillaiit. 

Nanine, donne-moi à boire, 

GASTON, 

Voilà, chère enfant. 

MARGUERITE, SOuleVUnt lütêtC, 

Qui donc est là?... 

GASTON, préparant une tasse de tisane. 

C’est moi, Gaston. 

MARGUERITE. 

Comment vous trouvez-vous dans ma chambre? 

ç ASTON, lui donnant la tasse. 

Bois d’abord, tu le sauras après. — Est-ce assez sucré? 

MARGUERITE. 

Oui 
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CASTON. 

J’étais né pour être garde-malade. 

MARGITBITE. 

OÙ est dono Nanine? ^ 

GASTON. 

Elle dort. Quand je suis venu sur les onze heures du soir, 
pour savoir de tes nouvelles, la pauvre fille tombait de fati- 
gue ; moi au contraire, j’étais tout éveillé. Tu dormais déjà... 
Je lui ai dit d’aller se coucher. Je me suis mis là, sur le ca- 
napé, près du feu, et j’ai fort bien passé la nuit. Cela me faisait 
du bien de t’entendre dormir, il me semblait que je dormais 
moi-méme. Comment te sens-tu ce matin ? 


MARGUERITE. 

Bien, mon brave Gaston... mais à quoi bon vous fatiguer 
ainsi?... 

GASTON. 

Pardieu !... Je passe assez de nuits au bal... quand j’en pas- 
serais quelques-unes à veiller une malade... Et puis, j’avais 
quelque chose à te dire. 

MARGUERITE. 

Que voulez-vous me dire? 

GASTON. 

Vous êtes gênée? 

MARGUERITE. 

Coramept, gênée ? 

CASTON. 

Oui, tu as besoin d’argent. Quand je suis venu dans la 
journée, j’ai vu un joli huissier dans le salon. .Te l’ai mis à la 
porte, en le payant. Mais ce n’est pas tout. — 11 n’y a pas d’ar- 
gent ici, et il faut qu’il y en ait. Moi, je n’en ai pas beaucoup. 
J’ai perdu pas mal au jeu, et j’ai fait un tas d’emplettes 
inutiles pour le premier de Tan. (Il Pemtrasse.) Et je te ré- 
ponds que je te la souhaite bonne et heureuse... Mais enfin, 
voilà toujours vingt-cinq louis que je vais mettre dans le tiroir 
là-bas ; quand il n’y en aura plus, il y en aura encore. 

MARGUERITE, émue. 

Quel cœur! et dire que c’est vous, un écervelé, comme on 
vous appelle... vous, qui n’avez jamais été que mon ami, qui 
me veillez, et prenez ainsi soin de moi... 

GASTON. 

Cela est toujours ainsi... Maintenant, savez-vous ce que nous 
allons faire?... 


MARGUERITE. 

Dites. 


CASTON. 

Il fait un temps superbe aujourd’hui... vous avez dormi huit 
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bonnes heures, vous allez dormir encore un peu... de une 
heure à trois heures, il fera un bon soleil, je viendrai te 
prendre, tu t’envelopperas bien , nous irons faire un tour en 
voiture, et qui dormira bien la nuit prochaine ? ce sera Mar- 
guerite# Jusque-là , je vais aller voir ma mère qui va me 
recevoir. Dieu sait comment ; il y a plus de quinze jours que je 
ne l’ai vue... Je déjeunerai avec elle, je l’embrasserai, et à une 
heure je suis ici... Cela te va-t-il? 

MARGUERITE. 

Je tâcherai d’avoir la force... 

GASTON. 

TuTauras.Tuas une mine charmante. (A^amne entre.) Entrez, 
Nanine, entrez, Marguerite est réveillée. 


SCÈNE II. 

LES MÊMES, NANINE. 

MARGUERITE. 

Tu étais donc bien fatiguée, ma pauvre Nanine ? 

NANINE. 

Un peu, madame. 

MARGUERITE. 

Ouvre la fenêtre et donne un peu de jour. Je veux me lever. 

NANINE, ouvrant la fenêtre et regardant dans la rue. 
Madame, voici le docteur. 

MARGUERITE. 

Bon docteur!... sa première visite est toujours pour moi. 
Gaston, ouvrez la porte en vous en allant... Nanine, aide-moi à 
me lever. 

NANINE. 

Mais, madame... 

MARGUERITE , 

Je le veux. 

GASTON. 

A tantôt, Marguerite. ' 

MARGUERITE. 

A tantôt, cher ami. {Avant de sortir, Gaston prépare le canapé 
avec des oreillers pour que Marguerite puisse s’y coucher. Elle se 
lève et retombe-, enfin soulevée par Nanine, elle marche vers le 
canapé, le docteur entre à temps pour l’aider à s’y asseoir.) 
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SCÈNE III. 

MARGUERITE, NANINE, LE DOCTEUR. ‘ 

IIARGUERITE. 

Boniour, mon cher docteur ; que vous êtes bon de penser 
ainsi à moi dès le matin !... Nanine, va voir s’il y a des lettres. ^ 

LE DOCTEUR. 

Donnez-moi votre main. {U la prend.) Comment vous sentez- 
vous? 

MARGUERITE. 

Mal et mieux ! mal de corps, mieux d’esprit. Hier au soir, 
j’ai eu tellement peur de mourir que j’ai envoyé chercher un 
prêtre... Il a été bien accueilli, je vous assure. Quelle belle 
chose que la religion ! J’étais triste, désespérée, j’avais peur 
de la mort... cet homme est entré, il a causé une heure avec 
moi, et tristesse, désespoir, terreur, remords, il a tout emporté 
avec lui. .\lors je me suis endormie, et je viens de me réveiller. 

LE DOCTEUR. 

Tout va bien, madame, et je vous promets une belle et bonne 
convalescence pour les premiers jours du printemps. 

MARGUERITE. 

Merci, docteur, de votre promesse. C’est votre devoir de me 
la faire. Quand Dieu a dit que le mensonge serait un péché, 
il a fait une exception pour les médecins, et il leur a permis 
de mentir autant de fois par jour qu’ils verraient de malades. 
(A Nanine qui rentre.) Qu’est-ce que tu apportes là? 

NAMNE. 

Ce sont des cadeaux, madame. 

MARGUERITE. 

Ah! oui, c’est aujourd’hui îc î" ianvier... Que de choses 
depuis l’année dernière ! Il y a un” an, a ceuc heure, nous 
étions à table, nous chantions, nous donnions à l’année qui 
naissait le même sourire que nous venions de donner à l’année 
morte. Où est le temps, mon bon docteur, où nous riions en- 
core? (Ouvrant les paquets.) Une bague, avec la carte de Saint- 
Caudens. — Brave cœur ! Un bracelet, avec la carte du comte 
de Giray, qui m’envoie cela de Londres. — Quel cri il pousse- 
rait s’il me voyait dans l’état où je suis!... et puis des bon- 
bons... Alors, les hommes ne sont pas aussi oublieux que je 
le croyais! Vous avez une petite sœur, docteur?... 

LE DOCTEUR. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

Eh bien! portez-lni tous ces bonbons, à cette chère enfant... 
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il y a longtemps que je n’en mange plus, moi! (A Nanine.] 
Voilà tout ce que tu as? 

NANINE. 

J’ai une lettre. 


MARGUERITE. 

Qui peut m’écrire ? (Prenant la lettre et l'ouvrant.) Descends 
ie paquet dans la voiture du docteur. (Lisant.) « Ma bonne 
« Marguerite, je suis allée vingt fois pour te voir, et je n’ai 
» jamais été reçue ; cependant je ne veux pas que tu manques 
e. au fait le plus heureux de ma vie ; je me marie le 
« 1" janvier : c’est le cadeau de nouvelle année que Gustave 
« me gardait; j’espère que tu ne seras pas la dernière à assis- 
« ter à la cérémonie... cérémonie bien simple, bien humble, 
<c et qui aura lieu à neuf heures du matin, dans la chapelle dé 
« sainte Thérèse, à l’église de la Madeleine. — Je t’embrasse 
« de toute la force d’un cœur heureux. Nichette. » 11 y aura 
donc du bonheur pour tout le monde, excepté pour moi ! Al- 
lons, je suis une ingrate. — Docteur, fermez cette fenêtre, 
j’ai froid, et donnez-moi de quoi écrire. Oh ! le peu d’in- 
stants que j’ai encore à vivre, docteur, laissez-moi les em- 
plir de ceux que j’aime. (Elle laisse tomber sa tête dans ses 
mains, et le docteur met l'encrier sur la cheminée et lui donne un 
buvard.) 

NANINE, bas au docteur. 

Eh bien ! docteur?... 


LE DOCTEüR, secouant la télé. 

Elle est bien mal ! 

MARGUERITE. 

Us croient que je ne les entends pas... Docteur, rendez-moi 
le service, en vous en allant, de remettre cette lettre à l’église 
où se marie Nichette, et recommandez qu’on ne la lui re- 
mette qu’après la cérémonie. (Elle écrit, plie la lettre et la ca- 
chette.) Tenez, et merci. (Elle lui serre la main.) N’oubliez pas, 
et*revenez tantôt, si vous pouvez... (Le docteur sort.) 


SCÈNE rv. 

MARGUERITE, NANINE. 

MARGUERITE. 

Maintenant, mets un peu d’ordre dans cette chambre. (On 
sonne.) On a sonné, Nanine, va ouvrir. (Nanine sort.) 

NANINE, rentrant. 

C’est M*”* Duverooy nui vaudrait voir madame. 
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UARGUEBITE. 

Qu’elle entre I 

SCÈNE V. 

LES MÊMES, PRUDENCE. 


PRUPENCE, 

Eh bien! ma chère Marguerite, comment allez-vous ce 
matin? 

MARGUERITE. 

Bien, ma chère Prudence, je vous remercie. 

PRUDENCE. 

Renvoyez donc Nanine un instant ; j’ai à vous parler, à vous 
seule. 

marguerite. 

Nanine, va un peu ranger de l’autre côté; je t’appell«rai 
quand j'aurai besoin de toi... {Nanine sort.) 

PRUDENCE. 

Oui, j’ai un service à vous demander, ma chère Marguer^e. 

HARGUERITC. 

Lequel ?... 

PRUDENCE 

Êtes-vous en fonds?... 

MARGUERITE. 

Vous savez que je suis gênée depuis quelque temps, mais, 
enlin, dites toujours. 

PRUDENCE. 

C’est aujourd’hui le premier de l’an ; j’ai des dépenses à 
faire,’ il me faudrait absolument deux cents francs; pouvez- 
vous me les prêter jusqu’à la fin du mois? 

MARGUERITE, kvant les yeux au ciel. 

La fin du mois ! 

PRUDENCE. 

Si cela vous gêne... 

MARGUERITE. 

J’avais un peu besoin de l’argent qui reste là... 

PRUÜE.NCE- 

Alors, n’en parlons plus. 

MARGUERITE. 

Oh ! qu’importe ! ouvrez ce tiroir... Combien y a-t-il dedans? 

PRUDENCE. 

Cinq cents francs. 

MARGUERITE. 

Eh bien ! prenez les deux cents francs dont vous avez besoin. 

PRUDENCE. 

Et VOUS, aurez-vous assez du reste? 
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MARGUERITE. 

Moi, j’ai ce qu’il me faut, ne vous inquiétez pas de moi. 

PRUDENCE, prenant l'argent. 

Ah ! vous me rendez un véritable service. 

MARGUERITE. 

Tant mieux, ma chère Prudence, tant mieux. 

PRUDENCE. 

Je vous laisse ; je reviendrai vous voir... Vous avez meilleure 
mine. 

MARGUERITE. 

En effet, je vais mieux. 

• PRUDENCE. 

Les beaux jours vont venir vite. Pair de la campagne achè- 
vera de vous guérir. 

MARGUERITE. 

C’est cela. 

PRUDENCE, sortant. 

Merci encore une fois 1 

MARGUERITE. 

Renvoyez-moi Nanine. 

PRUDENCE. 

Oui. {Elle sort.) 

MARGUERITE, Seule. 

Voilà des espérances, qui me coûtent deux cents francs. 

NANINE, rentrant. 

Elle est encore venue vous demander de l’argent? 

MARGUERITE. 

Oui. 

NANINE. 

Et vous le lui avez donné ?... 

MARGUERITE. 

C’est si peu de chose que l’argent, et elle en avait un si grand 
besoin I disait-elle... Il nous en faut cependant, il y a des 
étrennes à donner... Prends ce bracelet qu’on vient de m’en- 
voyer, et va le vendre. Va et reviens vite. 

NANINE. 

Mais pendant ce temps... 

MARGUERITE. 

Je puis rester seule, je n’aurai besoin de rien ; d’ailleurs, tu 
ne seras pas longtemps, tu connais le chemin du marchand, il 
m’a assez acheté depuis trois mois. (Nanine sort.) 
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SCÈNE VI. 

MARGUERITE, lisant une lettre qu" elle prend dans son sein. 

a Madame, j’avais appris le duel d’Armand et de M. de Var- 
« ville, non par mon flls, car il est parti sans même venir m’em- 
« brasser. Le croiriez-vous. Madame? je vous accusais de ce 
« duel et de ce départ. Grâce à Dieu, M. de Varville est déjà 
« hors de danger, et je sais tout. Vous avez tenu votre serment 
«au delà mé^me de vos forces, et toutes ces secousses ont 
« ébranlé votre santé. J’écris toute la vérité à Armand. Il est 
O loin, ma’" il reviendra vous demander non-seulement son 
« pardon, jwaisle mien ; car j'ai été forcé de vous faire du mal 
« et je veux le réparer. Soignez-vous bien, mon enfant, espé- 
« rez; votre courage et votre abnégation méritent un meilleur 
« avenir, vous l'aurez, c’est moi qui vous le promets. En at- 
« tendant, recevez l’assurance de mes sentiments de sympathie, 
« d'estime et de dévouemeht. — Georges Duval. — 15 novem- 
« bre. » Voilà six semaines que le père d’Armand m’a écrit 
cette lettre et que je la relis sans cesse pour me rendre un peu 
de courage. Si je recevais seulement une lettre de lui ! Si je 
pouvais atteindreau printemps! (Ellese lève et se regarde dans la 
ÿface.) Comme je suis changée ! Cependant le docteur m’a promis 
de me guérir. J’aurai patience. Mais tout à l’heure avec Nanine 
ne me condamnait-il pas? Je l’ai entendu, il disait que j'étais 
bien mal. Bien mal ! c’est encore de l’espoir, c'est encore quel- 
ques mois à vivre, et si pendant ce temps Armand revenait, je 
serais sauvée. I.e premier jour de l’année, c’est bien le moins 
qu’on espère. D’ailleurs, j’ai toute ma raison. Si j’étais en dan 
ger réel, Gaston n’aurait pas le courage de rire à mon chevet, 
comme il faisait tout à l’heure. Le médecin ne me quitterait 
pas. (A la fenêtre.) Quelle joie dans les familles! Oh ! le bel en- 
fant, qui rit et gambade en tenant ses jouets ; je voudrais em- 
brasser cet enfant. 

NAJiiNE, venant à Marguerite, après avoir déposé sur la cheminée 
l’argent qu'elle apporte. 

Madame... 

MA.atiUEJO.TE. 

Qu’as-tu, Nanine? 

NANINE. 

Vous vous sentez mieux aujourd’hui, n’est-ce pas? 

MARGUERITE. 

Oui ; pourquoi? 

NANINE. 

Promettez-moi d être calme. 
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MABGDERITE. 

Mais qu’arrive-t-il? 

NANINE. 

J’ai voulu vous prévenir .. une joie trop brusque est si dif- 
licile à porter ! 

UARGUER!TE. 

Une joie, dis-tu? 

NAKraE. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

Armand, tu as VU Armand?... Armand vient me voir!,.. (Na- 
nine fait signe que oui. — Courant à la porte.) Armand ! {Il paraît 
pâle, elle se jette à son cou, elle se cramponne à lui.) Oh ! ce n’est 
pas toi, il est impossible que Dieu soit si clément, si bon I 

ARHA.ND. 

C’est moi, Marguerite, moi, si repentant, si inquiet, si cou- 
pable, que je n’osais franchir le seuil de celte porte; si je n’eusse 
rencontré Nanine, je serais resté dans la rue, à prier et à pleu- 
rer. Marguerite,' ne me maudis pas ! Mon père m’a tout écrit’ 
j’étais bien loin de toi, je ne savais où aller pour fuir mon amour 
et mes remords... Je suis parti comme un fou, voyageant nuit 
et jour, sans repos, sans trêve, sans sommeil, poursuivi de pres- 
sentiments sinistres... voyant de loin la maison tendue de 
noir... Oh ! si je ne t’avais pas trouvée, je serais mort, car c’est 
moi qui t’aurais tuée!... Je n’ai pas encore vu mon père; Mar- 
guerite, dis-moi que tu nous pardonnes à tous deu?:... Oh ! que 
c’est bon de te revoir 1 

MARGUERITE. 

Te pardonner, mon ami, moi seule étais coupable !... Mais, 
pouvais-je faire autrement? je voulais ton bonheur, même aux 
dépens du mien... Mais maintenant, ton père ne nous séparera 
plus, n’est-ce pas? Ce n’.est plus ta Marguerite d’autrefois que 
tu retrouves, mais je suis jeune encore, je redeviendrai belle, 
puisque je suis heureuse... Tu oublieras tout... Nous commen- 
cerons à vivre à partir d’aujourd’hui. 

ARMAND. 

Oh! non, je ne te quitte plus... Ecoute, Marguerite, nous 
allons partir à l’instant, quitter cette maison... Nous ne re- 
verrons jamais Paris... Mon père sait qui tues maintenant... Il 
t’aimera comme le bon génie de son ûls... Ma sœur est ma- 
riée... L’avenir est à nous. 

MARGUERITE. 

Oh ! parle-moi... parle-moi... Je sens mon âme qui revient 
avec tes paroles, la santé qui renaît sous ton amour... Je le 
disais ce matin, qu'une seule chose pouvait me sauver-.. Je ne 
l’espérais plus, et te voilà ! Oh l nous n'allons pas perdre de 
temps, va, et, puisque la vio passe devant ihoi, je vais l’arrêter 
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au passage... Tu ne sais pas?Nichette se marie... Elle épouse 
Gustave ce matin... Nous la verrons... Cela nous fera du bien 
d’entrer dans une église... de prier Dieu, et d’assister au bon- 
heur des autres... Quelle surprise la Providence me gardait 
pour le.premier jour de l’année ! Ob ! dis-moi donc encore que 
tu m’aimes !... 

ARHAND. 

Oui, je t’aime, Marguerite, toute ma vie est à toi. 

UARGCCRITE. 

Nanine, donne-moi tout ce qu’il faut pour sortir. 

ARMAND. 

Bonnë Nanine! Vous avez eu bien soin d’elle; oh! merci! 

MARGUERITE. 

Tous les jours, nous parlions de toi toutes les deux ; car per- 
sonne n’osait plus prononcer ton nom... C’est elle qui me con- 
solait, qui me disait que tu allais revenir !... Elle ne mentait 
pas... Tu as vu de beaux pays... Nous les reverrons ensemble. 

ARMA.ND. 

Qu’as-tu, Marguerite, tu pâlis!... 

MARGUERITE, OVOC effoH. 

Rien, mon ami, rien ! Tu comprends que le bonheur ne ren- 
tre pas aussi brusquement dans un cœur désolé depuis long- 
temps... sans l’oppresser un peu... Lajoie est quelquefois aussi 
lourde à porter que la douleur. (Elle s'assied et rejette sa tête en 
arrière.) 

ARMAND. 

Mon Dieul Marguerite, parle-moi !... Marguerite, je t’en sup- 
plie! 

MARGUERITE. 

Ne crains rien, mon ami ; tu sais, j’ai toujours été sujette 
à ces faiblesses instantanées. Mais elles passent vite; regarde, 
je souris , je suis forte , va ! C’est l’étonnement do vivre 
qui m’étouffe ! 

ARMAND, lui prenant la main. 

Tu trembles ! 

MARGUERITE. 

Non, ce n’est rien!... Voyons, Nanine, donne-moi donc un 
châle, un chapeau... 

ARMAND, avec effroi. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! 

MARGüEuiTt;, Ôtant son châle avec colère, après avoir essayé de 

sortir. 

Oh ! je ne peux pas ! (Elle tombe sur le canapé.) 

ARMAND. 

Nanine, courez chercher le médecin! 
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MARGUERITE. 

Oui, oui, dis-lui qu’ Armand est revenu, que je veux vivre, 
qu’il faut que je vive... {Nanine sort.) Mais, si 6e retour ne m’a 
pas sauvée, rien ne me sauvera. Tôt ou tard, la créature hu- 
maine doit mourir de ce qui l’a fait vivre. J’ai vécu de l’amour, 
J’en meurs. 

ARMAND. 

Dieu ne m’eût pas ramené, pour que je te perde encore, 
Marguerite ; tu vivras, il le faut ! 

MARGUERITE. 

Assieds-toi près de moi... le plus près possible, mon Ar> 
mand,et écoute-moi bien... J’ai eu tout à l’heure un moment 
de colère contre la mort. Je m’en repens, elle est nécessaire ; 
et je l’aime, puisqu’elle t’a attendu pour me frapper. Si ma 
mort n’eût été certaine, ton père ne t’eût pas écrit de re- 
venir... 

ARMAND. 

Ecoute, Marguerite, ne me parle plus ainsi, tu me rendrais 
fou... Ne me dis plus que tu vas mourir, et dis-moi que tu 
ne le crois pas... que cela ne peut être... que tu ne le veux pas! 

MARGUERITE. 

Quand je ne le voudrais pas, mon ami, il faudrait bien que je 
cédasse, puisque Dieu le veut. Si j’étais une sainte fille, si tout 
était chaste en moi, peut-être pleurerais-je à l’idée de quitter un 
monde où tu restes, parce que l’avenir serait plein de pro- 
messes, et que mon passé m’y donnerait droit... Moi morte, 
tout ce que tu garderas de moi sera pur... Moi vivante, il y 
aura toujours des taches sur mon amour... Crois-moi, Dieu 
fait bien ce qu’il fait... 

ARMAND, se levant. 

Ah ! j’étouffe, Marguerite. 

MARGUERITE, le ramenant. 

Comment, c’est moi qui suis forcée de te donner du courage ? 
voyons, obéis-moi... Ouvre ce tiroir, prends-y un médaillon... 
c’est mon portrait du temps que j’étais jolie !... Je l’avais fait 
faire pour toi... garde-le, il aidera ton souvenir... Mais si un 
jour une belle jeune fille t’aime et que tu l’épouses, comme 
cela doit être... comme je veux que cela soit... et qu’elle trouve 
ce portrait... dis-lui que c’est celui d’une amie qui, si Dieu lui 
permet de se tenir dans le coin le plus obscur du ciel... prie 
Dieu tous les jours pour elle et pour toi... Si elle est jalouse du 
passé, comme nous le sommes souvent, nous autres femmes, 
si elle te demande le sacrifice de ce portrait... fais-le-liii sans 
crainte, sans remords; ce sera justice, et je te pardonne d’a- 
vance... La femme qui aime souffre trop quand elle ne se sent 
pas aimée... Entends-tu. mon Armand, tu as bien compris ? 
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